一　《三百篇》后，漢人創(chuàng)為五言，自是氣運(yùn)結(jié)成，非人力所能為。故古人論曰：蘇、李天成，曹、劉自得。天成者，如天生花草，豈人剪裁點(diǎn)綴所能仿佛；如鑄就鐘鏞，一絲增減不得。解此方可看漢詩(shī)。

　二　詩(shī)惟漢詩(shī)最難學(xué)最難讀。極頂才人，到漢人輒不能措手，輒不能解只字；有強(qiáng)解者，多屬皮里膜外，止堪捧腹。漢詩(shī)即贊嘆亦難盡，高古雄渾等語(yǔ)，俱贊不著也。然則將置之乎？曰：正于此要著一明眼。讀漢詩(shī)不可看作三代衣冠，望而畏之；須看得極輕妙，極靈活，極風(fēng)艷，極悲壯，極典雅，凡后人所謂妙處，無(wú)不具之。即如〈陽(yáng)關(guān)〉一曲，唐人送別絕調(diào)，讀李陵三詩(shī)，知從此化出；〈陌上?！?、〈董嬌嬈〉，即張、王、李、韓輕艷之祖也；『紅塵蔽天地』、『十五從軍征』，李、杜悲壯之祖也；『冉冉歲云暮』，駱賓王、白樂(lè)天皆祖之；〈郊祀〉諸詩(shī)，顏、謝、昌黎皆祖之。大抵六朝、唐、宋名家，多祖漢詩(shī)，不能盡述也。

　三　屈原將投汨羅而作《離騷》，李陵降胡不歸而賦別蘇武詩(shī)，蔡琰被掠失身而賦〈悲憤〉諸詩(shī)，千古絕調(diào)，必成于失意不可解之詩(shī)。惟其失意不可解，而發(fā)言乃絕千古。下此則嵇康臨終，杜甫遭亂，李白投荒，皆能繼響前賢。外此則吾未之見(jiàn)也。

　四　樂(lè)府有三等：〈房中〉、〈郊祀〉，典雅宏奧，中學(xué)難窺，為最上品；〈陌上?！?、〈羽林郎〉、〈東門(mén)行〉、〈西門(mén)行〉、〈婦病行〉、〈孤兒行〉等詩(shī)，有情有致，學(xué)者有徑路可尋，的是詩(shī)家正宗，才人鼻祖，為第二品；謠諺等作，詞氣雖古，未免俚質(zhì)，為第三品。

　五　學(xué)詩(shī)須從一義著腳，如立泰、華之巔，一切培塿，皆在目中。何謂第一義？自具手眼，熟讀楚騷、漢詩(shī)；透過(guò)此關(guān)，然后浸淫于六朝、三唐，旁及宋、元近代。此據(jù)上流法，單從唐人入手，猶屬第二義，況入手于蘇、陸乎？齊、梁間人喜言音調(diào)，平仄互用，不可紊亂，貲前賢未睹此理；然以沈約、謝朓詩(shī)與《十九首》并讀，勿問(wèn)其他，耑言音調(diào)，相去已遠(yuǎn)。蓋元?dú)馊珓t元音足，古詩(shī)惟《十九首》音調(diào)最圓，子建、嗣宗猶近之，宋、齊則遠(yuǎn)矣；律詩(shī)惟沈、宋音調(diào)最圓，錢(qián)、劉猶近之，中唐則遠(yuǎn)矣；詞家秦、柳最圓，南宋則遠(yuǎn)矣。且《國(guó)風(fēng)》惟《二南》最圓，十三國(guó)似微有不同，味之自見(jiàn)。

　六　讀書(shū)到不能解處，正須沈思；讀書(shū)到不可學(xué)處，正要追步，方有出人頭地。今人見(jiàn)漢詩(shī)輒畏阻，見(jiàn)人稱漢詩(shī)、樂(lè)府，輒以為不必爾；此終無(wú)進(jìn)境。吾為世人指出長(zhǎng)安大路，江湖源頭，一片苦心，欲有志之士，努力追步；不惟古詩(shī)得力，即律詩(shī)絕句亦得力也。

　七　吾嘗論兩漢之文，皆有六經(jīng)氣味，浸溢乎其中。唐、宋諸名家，不過(guò)引經(jīng)文為證據(jù)耳，其實(shí)氣味遠(yuǎn)甚。漢詩(shī)典質(zhì)樸奧，與《雅》、《頌》相近，豈晉、宋以下所能？況在近代乎？

　八　四言長(zhǎng)短有兮字歌，是漢人古體；五言是漢人近體。詩(shī)到約以五言，便整齊許多，此語(yǔ)可為知者道。

　九　古詩(shī)有箴有戒，皆警惕之詞。漢詩(shī)結(jié)處多用之，如『努力崇明德，皓首以為期』，箴戒之詞也。古詩(shī)有祝，皆頌禱之意。漢詩(shī)末句多用祝辭，古諺古銘，可訓(xùn)可戒，與經(jīng)表里，惟漢詩(shī)尚存此意。吾故曰漢人善學(xué)古人。

　一Ｏ　西漢自〈大風(fēng)〉以下諸歌，古奧遠(yuǎn)過(guò)東漢；若以燕王旦、廣陵王胥與東漠趙壹、酈炎較，便有河漢之隔。文章關(guān)乎時(shí)代，豈不信然？

　一一　讀漢詩(shī)須讀漢文漢賦，會(huì)通其意，始漸有解處?！痘茨稀?、《史》、《漢》、《太玄》、《易林》諸書(shū)，不可不讀，而《楚辭》尤為漢詩(shī)祖禰。

　一二　詩(shī)至宋、齊，漸以句求；唐賢乃明下字之法。漢人高古天成，意旨方且難窺，何況字句？故一切圈點(diǎn)，概不敢用，亦不必用。

　一三　漢詩(shī)有絕不可解者，如〈圣人制禮樂(lè)〉篇之類；惟〈鐃歌〉在可解不可解之間，似不純是聲詞雜寫(xiě)？偶思得近似者附注于下，非敢云必是也。曹子建云：『漢曲訛不可辨?！辉谖呵胰?，況今日哉？

　一四　圣賢學(xué)問(wèn)，極斂約縝栗而萬(wàn)物不能過(guò)。周詩(shī)斂約之至，縝栗之至；惟漢詩(shī)尚存此氣味，所以百世不逮；晉、宋漸入于文，漸取清雅，言之文，實(shí)詩(shī)之衰也。后世有志復(fù)古，不深入漢人壁壘，猶入室而不由門(mén)也。

　一五　〈羽林郎〉、〈董嬌嬈〉、〈日出東南隅行〉諸詩(shī)，情詞并麗，意旨殊工，皆詩(shī)家之正則，學(xué)者所當(dāng)揣摹。唐之盧、駱、王、岑、錢(qián)、劉，皆于此數(shù)詩(shī)中得力。

　一六　漢詩(shī)有前后絕不相蒙者，如：『東城高且長(zhǎng)』、『天上何所有』、『青青河畔草』，未可強(qiáng)合，亦不必以后人貫串法曲為古人斡旋。疑此等詩(shī)有前解后解之別，可分可合。如『十五從軍征』在《古詩(shī)三首》內(nèi)，則至『淚落沾我衣』為一首，在樂(lè)府則分為數(shù)解；《十九首》內(nèi)分入樂(lè)府散為解者甚多。他如〈白頭吟〉、〈塘上行〉，或增或減，多讀古詩(shī)自得之。今小曲每割諸曲合唱，亦是此意。

　一七　樂(lè)府之有解何也？自是歌調(diào)中節(jié)奏。如竹之有節(jié)，合之則為一竿，分之則為數(shù)節(jié)，實(shí)是一竹?！菏鍙能娬鳌槐疽辉?shī)也，分四語(yǔ)為一解。謂四語(yǔ)為一解則可；謂四語(yǔ)為一首則不可也。如〈子夜〉等歌，讀四語(yǔ)為一首則可；謂四語(yǔ)為一解則不可也。

　一八　〈雞鳴〉、〈相逢行〉、『青青陵上柏』諸詩(shī)，讀之見(jiàn)太平景象，人民熙皞，上至王侯第宅，下至平康、北里，皆優(yōu)游宴樂(lè)，為盛世之音。迄〈五噫〉、〈于忽操〉等詩(shī)作，遂多衰世之感；漢詩(shī)至此，不可讀矣。

　一九　〈鐃歌〉今人多擬〈君馬黃〉、〈將進(jìn)酒〉、〈戰(zhàn)城南〉，殊不知〈上邪〉、〈上陵〉皆絕妙好詞，所當(dāng)著眼。

　二Ｏ　顏、謝好蹇澀雅麗，昌黎好捃摭奇字險(xiǎn)韻為詩(shī)，然漢〈郊祀〉、〈鐃歌〉，奧衍宏博，已開(kāi)其先。司馬子長(zhǎng)所謂『今上即位作十九章，通一經(jīng)之士，不能知其詞，皆會(huì)集五經(jīng)家乃能講習(xí)，讀之多爾雅之文』是也。

　二一　樂(lè)府如〈鐃歌〉、〈飲馬長(zhǎng)城窟〉諸詩(shī)，皆極頓挫，工部于此最得手。后之?dāng)M者，多直說(shuō)去，便鮮意味。

　二二　詩(shī)主言情，文主言道；詩(shī)一言道，則落腐爛。然詩(shī)亦有言道者，陸機(jī)云：『我靜如鏡，民動(dòng)如煙?！惶諠撛疲骸捍酥杏衅湟猓嬉淹?。』杜甫云：『舜舉十六相，身尊道何高？』各有懷抱。至于宋人則益多，如：『月到天心處，風(fēng)來(lái)水面時(shí)』，『一陽(yáng)初動(dòng)處，萬(wàn)物未生時(shí)』，流入卑俗。惟漢人二韋詩(shī)及『瓜田不納履，李下不正冠』為典則也。

　二三　三代而后，惟漢家風(fēng)俗猶為近古。三代禮樂(lè)，庶幾未衰，吾于讀漢詩(shī)見(jiàn)之。如〈陌上?！?、〈羽林郎〉、〈隴西行〉，始皆艷羨，終止于禮；〈艷歌行〉流宕他鄉(xiāng)，而卒守之以正；〈東門(mén)行〉盎無(wú)斗儲(chǔ)，而夫婦相勉自愛(ài)不為非。好色而不淫，怨而不怒，惟漢詩(shī)有焉。

　二四　〈練時(shí)日〉、〈華煜煜〉、〈天門(mén)開(kāi)〉多原于楚《騷》；〈房中曲〉多原于《雅》、《頌》。

　二五　〈落葉哀蟬曲〉、〈招商〉等歌，見(jiàn)拾遺記；與『皇娥』、『白帝子』諸詩(shī)皆王子年偽撰，非漢詩(shī)也。

　二六　『棗下何攢攢』、『苦哉邊地人』、『鳳凰嗚高岡』，諸詩(shī)雖僅六句四句，而意已足?！对?shī)乘》疑為有闕，殆非也？

　二七　樂(lè)府所歌，多屬漢人，識(shí)者自辨其氣味。如『氣出唱精列』，今作魏武帝，然已見(jiàn)〈長(zhǎng)笛賦〉；〈艷歌何嘗行〉，《宋書(shū)》作古辭，樂(lè)府作文帝；〈碧玉歌〉，《樂(lè)苑》以為宋汝南王，而晉孫綽已有『情人碧玉歌』之語(yǔ)，然按其文，自是漢辭。

　二八　漢詩(shī)如先秦文，不可段落；詩(shī)中所稱君子，汝我妾等字，皆不必一人口氣。

　二九　漢詩(shī)韻最奇，〈焦仲卿妻〉詩(shī)多至二十馀韻，有隔句用韻；至『江南可采蓮』，〈上陵〉、〈蜀國(guó)刺〉乃無(wú)韻，不可不知。

　三Ｏ　漢人詩(shī)未有無(wú)所為而作者，如〈垓下歌〉、〈舂歌〉、〈幽歌〉、〈悲愁歌〉、〈白頭吟〉，皆到發(fā)憤處為詩(shī)，所以成絕調(diào)；亦不論其詞之工拙，而自足感人。后人絕命多不工，何也？只為殺身成仁等語(yǔ)誤耳。

　三一　《十九首》、《五首》、《三首》諸詩(shī)，多非為一人一事而作，讀之久自能感人。有能解此語(yǔ)者，吾當(dāng)與天下共推之。

　三二　世之說(shuō)漢詩(shī)者，好取其詩(shī)，牽合本傳，曲勘隱微。雖古人托辭寫(xiě)懷，固當(dāng)以意逆志；然執(zhí)詞指事，多流穿鑿。又好舉一詩(shī)，以為此為君臣而作，此為朋友而作，此被讒而作，此去位而作；亦多擬度，失本詩(shī)面目。余說(shuō)漢詩(shī)先去此二病。

　三三　詩(shī)文家不可重復(fù)說(shuō)。此最為俗論。如『行行重行行』，下云『與君生別離』，又云『相去萬(wàn)馀里，各在天一涯』，又云『道路阻且長(zhǎng)』，又云『相去日以遠(yuǎn)』，在今人必訝其重復(fù)?！赫颜阉孛髟?，光輝燭我床』，曰『昭昭』，又曰『素』，又曰『明』，又曰『光輝』?！礉M歌行〉亦重疊言之；他詩(shī)不可枚舉。漢人皆不以為病。自疊床架屋之說(shuō)興，詩(shī)文二道皆單薄寡味矣。

　三四　有謂：『東風(fēng)搖百草』、『秋草凄以綠』已逗六朝門(mén)徑；又有耑取『古歡』、『新心』等字以為生別。不知古詩(shī)渾渾浩浩，純是元?dú)饨Y(jié)成，若以字句求之，真是囈語(yǔ)。

　三五　漢詩(shī)有參看法，如『乘元四龍』與『入紫深宮』中，若以時(shí)俗法言之，當(dāng)作『乘四元龍』、『深入紫宮』，古法殊不爾，參看自見(jiàn)。

　三六　《易林》奇古，亦漢四言韻語(yǔ)，因有耑書(shū)，故不錄。

　三七　魏、晉樂(lè)府中多漢詩(shī)，論之已詳。漢詩(shī)中亦時(shí)雜周詩(shī)，如今有人純歌《楚詞》?！炊谈栊小抵备琛高下埂?。〈薤露〉之曲，見(jiàn)于宋玉?！达嬹R長(zhǎng)城窟〉中有秦詩(shī)一段。此其尤著者也。大抵龐厚永長(zhǎng)，周詩(shī)又在漢人上，以漢五言詩(shī)與周詩(shī)并讀，則如以唐律與古詩(shī)并讀耳。常疑〈箜篌引〉高出漢人，或周詩(shī)之遺乎？

　三八　前輩稱曹子建、謝朓、李白工于發(fā)端，然皆出于漢人。試舉數(shù)句，請(qǐng)學(xué)者觀之?！毫紩r(shí)不再至，離別在須臾』，『攜手上河梁，游子暮何之』，『黃鵠一遠(yuǎn)別，千里顧徘徊』，『北方有佳人，遺世而獨(dú)立』，『雞嗚高樹(shù)巔，狗吠深宮中』，『天上何所有？歷歷種白榆』，『西北有高樓，上與浮云齊』，『去者日以疏，來(lái)者日以親』，『紅塵蔽天地，白日何冥冥』，『上山采蘼蕪，下山逢故夫』，『來(lái)日大難，口燥唇乾』，『日出入安窮』，『大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)』，是豈六朝、唐人所及？太白輩將此等詩(shī)千回百折讀之，然后工于發(fā)端耳。

　三九　詩(shī)句之奇，至顏延之、謝靈運(yùn)、李白、杜甫、韓愈、李賀、盧仝至矣；然不若漢人之奇。試拈數(shù)句：『泊如四海之池』，『遍觀是邪』，『謂河水中之馬』，『必有陸地之船』，『饑不從猛虎食，暮不從野雀棲』，『呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)』，『蟲(chóng)來(lái)齧桃根，李樹(shù)代桃僵』，『垂露承帷，張霄成幄』，『腐肉安能去子逃』，奇絕奇絕。至〈郊祀〉、〈鐃歌〉中，奇語(yǔ)不可枚舉。此非以奇語(yǔ)求漢人，見(jiàn)漢人無(wú)所不有也，不可忽略而讀過(guò)。

　四Ｏ　讀漢詩(shī)只如見(jiàn)前輩人，恪恭不敢置一語(yǔ)，唯唯而退，不敢議之，亦未嘗樂(lè)與之親。作如是觀者，此其人未嘗讀漢詩(shī)也。

　四一　讀漢詩(shī)若有所解，僅存數(shù)章，以為擬體之首。作如是觀者，此其人亦未嘗讀漢詩(shī)也。

　四二　讀漢詩(shī)須手舞足蹈，觸得妙境，更不忍釋。作如是觀者，方謂之善讀漢詩(shī)。

　四三　讀漢詩(shī)如登山造極，溯水得源，見(jiàn)眾山皆培塿，江河皆支派，一切唐、宋皆屬云礽，覺(jué)語(yǔ)近而味薄，體卑而格俚。作如是觀者，方謂之善讀漢詩(shī)。

　四四　讀漢詩(shī)要見(jiàn)蘇、李、班、張輩皆如在目前，為我兄事師事之人。作如是觀者，方謂之善讀漢詩(shī)。

　四五　余說(shuō)漢詩(shī)，要在示人以法門(mén)，使學(xué)者有入路，有依據(jù)，令其欲喜欲驚，俾天下俱向此中尋味。至所不能解者，余不敢強(qiáng)解之。非尋章摘句，一味贊美，作寬冒語(yǔ)也。

　　《漢詩(shī)說(shuō)》十卷，新繁費(fèi)滋衡與錢(qián)塘沈方舟同撰。前列總說(shuō)數(shù)十條，自抒心得，直湊單微，洵能發(fā)前人所未發(fā)。滋衡為燕峰山人之子，燕峰以蜀人流寓吳陵，擅詩(shī)名于江左。家學(xué)淵源，良不愧也。乙亥仲夏，震澤楊復(fù)吉識(shí)。