1914.5.28-2005.12.23，原名匡一，號(hào)“九一”，齋名筆簾留香處、五金屋、二象室、夜吟館。江西修水人，生于安徽安慶。黃庭堅(jiān)三十二世孫。五歲學(xué)顏、柳字貼，誦詩(shī)詞。后學(xué)“二王”書。早年師從聞一多、朱自清、羅常培、王力等學(xué)界名宿，我國(guó)著名成就的者、教育家、書法家。他涉獵廣泛，博覽群書，在古文字研究、詩(shī)詞創(chuàng)作、書畫篆刻等諸多文化藝術(shù)領(lǐng)域都有著獨(dú)特建樹，被學(xué)術(shù)界稱為“黃綺文化現(xiàn)象”。尤其在書法創(chuàng)作方面，獨(dú)創(chuàng)“鐵戟磨沙”體和“三間書”，“鐵戟磨沙體”開創(chuàng)出“雄、奇、清、麗”之“中國(guó)北派書風(fēng)”，“三間書”兼容并蓄，凜然獨(dú)步，深受國(guó)內(nèi)外書法愛好者的喜愛。1942年考入北京大學(xué)文學(xué)研究院，攻讀古文字專業(yè)。1944年9月在昆明簡(jiǎn)師任教，1946年9月在安徽大學(xué)中文系任教，1950年8月在張家口工程學(xué)校任教，1951年3月在天津津沽附中任教，1951年8月在天津津沽大學(xué)任副教授，1979年12月在河北大學(xué)人文學(xué)院任教授，1981年調(diào)河北省社會(huì)科學(xué)院工作。1988年任政協(xié)河北省第六屆常委。1991年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)享受“政府特殊津貼”。1993年，被評(píng)為“省管優(yōu)秀專家”。曾任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)副主席，河北省書法家協(xié)會(huì)主席，2002年當(dāng)選為河北文學(xué)藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)副主席、名譽(yù)主席。河北省社科院顧問(wèn)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)理事、中國(guó)音韻研究會(huì)理事、中國(guó)訓(xùn)詁學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委會(huì)、河北省語(yǔ)言學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)河北分會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)河北分會(huì)理事等。2005年12月23日17時(shí)，因重癥肺感染、呼吸循環(huán)衰竭醫(yī)治無(wú)效在石家莊逝世，享年91歲。

思越人·奉題黃綺兄詞稿（丙戌五月） 羅庸 瘦石寒松帶水云。每從枯澹見清新。分明半幅倪迂畫，未許秾芳筆下春。 神散朗，骨嶙峋。冰弦移柱倍酸辛。人間豈有埋憂地，試典馮夷問(wèn)海濱。

我和黃綺老友為金石文字之交行二十多年了。這金石之交的涵義，倒不僅局限于都有金石文字的愛好，更由于經(jīng)歷了頗不平凡的凄風(fēng)緊雨而心顏未改。我們還有一點(diǎn)共勉的志趣，就是相約不愿做“書奴”和“詞奴”。有時(shí)就被人誤為“別調(diào)”或“異端”似的。我沒(méi)有用自謙的借口，推讓給蜚聲詞壇的耆宿們?yōu)橹餍?，而徑然承?dān)任務(wù)，或許就因?yàn)檫@點(diǎn)情緒的鼓舞。 詞，應(yīng)該說(shuō)是唐宋時(shí)代出現(xiàn)的新詩(shī)，詞的形式和意格后來(lái)隨著時(shí)代而變動(dòng)著，譬如她的音樂(lè)性，后來(lái)的填詞家就很淡漠了。在格律上，又打破了習(xí)慣于五七言律絕的格律，填詞家不得不就范于詞律。就意格而言，象蘇、辛、陳、陸，雄放恣肆，歐、晏、姜、張，清空婉約，不過(guò)發(fā)展到元明，已成頹勢(shì)，雖然由于朱彝尊、張惠言力挽余波，但態(tài)勢(shì)既成，很難再出古詞家的牢籠。頗負(fù)—點(diǎn)勇氣的鄭板橋，書法和詞格都不愿俯首前人，使乾嘉時(shí)代的選家，十分排斥他，認(rèn)為不是倚聲正格，可見創(chuàng)造者之難于舉翼。 黃綺同志，寫字和填詞，是有一番勇氣的。象許多詞家一樣，他也有過(guò)模仿的痕跡。這足每個(gè)詞人必經(jīng)的過(guò)程。詩(shī)人從年輕的時(shí)代起，就遭逢不幸，過(guò)著國(guó)破家亡、沒(méi)宅浮家的生活，流徙輾轉(zhuǎn)的生活激浪，把年輕的詩(shī)人沖到國(guó)統(tǒng)區(qū)的后方，生活的波濤，逼著他認(rèn)識(shí)社會(huì)，接近人民，無(wú)法鎖在書窗下做一個(gè)莫談國(guó)事的大學(xué)生。人民的苦難，反功派的罪惡，大眾化的語(yǔ)言，陶釀著這位詞人的性格。詩(shī)人仰首夜幕和星空，經(jīng)常發(fā)出綽約隱諱的詞語(yǔ)，但也看出他在整個(gè)三十、四十年代中，運(yùn)用各種寓言和寄托，寫出了他的深切感受，在他的詞箋上，濡染了多少辛酸和伯痕。 …… 春去依依三月恨，江流滾滾千家別。似今宵、星火亂孤城，看明滅?！督袢缥簟M江紅》 在青年詞家經(jīng)受著“鼯鼠啼溪畔，風(fēng)雨驚木末”的嚴(yán)冷歲月中，他向往著另一片新天地，在《歸國(guó)謠》中，就流露出深情的向往和憧憬。 今夜月光堪掬。是我望鄉(xiāng)遙目。月自識(shí)多情，為暗九衢燈燭。追逐。追逐。夢(mèng)到人間西北。《上元·如夢(mèng)令》 其心情是何等迫切，不知是什么原因，他終于沒(méi)有進(jìn)入解放區(qū)，只留下一片心曲于詞上。讀了黃綺老友的詞，我以為他還是一個(gè)“傳神寫照”的能手，他詞中的形象，真切而 生動(dòng)，數(shù)筆勾畫一個(gè)少女，簡(jiǎn)直呼之欲出： 幼妹含羞意。雙靨點(diǎn)紅偷眄睨。面藏阿母衣緣里。《新歲鄉(xiāng)俗·蝶戀花》 寫幼女的靦腆羞態(tài)，真是極盡情態(tài)。詩(shī)人總是多情的，詞集中也錄取了一部分戀情詞，那是詩(shī)人青年時(shí)代的蹤影片斷，不可忘懷的青春記憶，雖然有時(shí)也只是“衣香鬢影太匆匆”的一現(xiàn)，也會(huì)被詩(shī)人抓住，留下永恒的溫馨。 聽。草上春眠夢(mèng)亦青。相知處，休說(shuō)與黃鶯。《青·十六字令》 我們完全沒(méi)有必要追索作者的情之所鐘和戀之所系，來(lái)為李商隱式的無(wú)題強(qiáng)加注腳。我們豐要是欣賞作者的詞采，感受他和許多年輕人一樣所經(jīng)過(guò)的青春憂郁和歡樂(lè)，純真和熾烈！ 讀了作者的詞，我發(fā)現(xiàn)他是既能雅言，又善俚語(yǔ)的，“更將殘瓣洗胭脂”、“紅袖波中人隱約“，句法典雅而妙能出新；其以俚語(yǔ)入詞者，“剩有女兒灶里藏，搶去抵租米”（《死活·卜算子》），“挑糞漢沒(méi)生鼻子，推車夫沒(méi)長(zhǎng)耳朵”（《下情·沉醉東風(fēng)》），好似蘇東坡所不屑的“村語(yǔ)”了，所謂“街談巷語(yǔ)皆入詩(shī)”，也能為作者用得妥、用得活。有時(shí)雅言俚語(yǔ)并舉： 憐故土，砸圓盆。黃花移活竹籬根。西山暮繞殘紅水，秋雨馬嘶冷國(guó)魂?！蹲↓埲?zhèn)司家營(yíng)·鷓鴣天》 我認(rèn)為其雅處不失為雋語(yǔ)，其白處老嫗?zāi)芙?，這使我又想到作者為這兩編詞曲集的命名，來(lái)妄推一下詩(shī)人的立意。在古詞中，韋莊曾有凋寄《歸國(guó)遙》詞，而詞牌中亦有《歸國(guó)謠》，作者舍“遙”取“謠”，是否即有以俚語(yǔ)入詞的謙意，作者的《無(wú)弦曲》，怕也不僅是推演陶淵明的“但得琴中趣，何勞弦上聲”，拿無(wú)弦琴陶寫性靈，以為作者的自況吧？這是否表明詩(shī)人不愿永撥陳曲，在追譜所聲？當(dāng)激越的時(shí)代浪花擊蕩著這位敏感的青年詩(shī)人時(shí)，他不滿足于舊曲牌的約束，而順口譜曲，以探索新的程式。當(dāng)現(xiàn)代新詩(shī)的韻律感和雋永性都不強(qiáng)的情況下，這位青年詩(shī)人似乎就有一種抱負(fù)，而從三十年代開始，就迫切地為靈感的升華尋求形式，上下求索，出現(xiàn)了他的《無(wú)弦曲》，和他的書法要自出機(jī)杼一樣，學(xué)于古而不背乎今，用力氣地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，而又力圖突破之，他的堅(jiān)韌，他的勇氣，不正是詞林中難能可貴的—家嗎？ 王學(xué)仲 一九八〇年清明節(jié)

回憶起來(lái)的話——為《歸國(guó)謠》（詞）、《無(wú)弦曲》（曲）代序 黃綺 詞就是詩(shī)，故稱詩(shī)余，不過(guò)它是長(zhǎng)短句，而且在格律音韻方面比詩(shī)要講究些。

五歲時(shí)開始學(xué)平仄四聲和對(duì)對(duì)子。

讀《千家詩(shī)》、《唐詩(shī)三百首》。

不知是什么原因，也沒(méi)有人告訴我哪些好，好在什么地方，而自己就喜歡“蜂蝶紛紛過(guò)墻去，卻疑春色在鄰家”、“兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的一類句子，很快上口能背誦。

清明節(jié)，父輩常帶我去山谷祠（在安慶山谷祠街）祭祖，焚香燒紙，戶尊族長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“山谷公七歲能詩(shī)，你也應(yīng)該學(xué)作詩(shī)。

”我記住了這句話。

稍長(zhǎng)，去我的住在鄉(xiāng)下的外婆家，坐民船（民間用的木船），經(jīng)過(guò)大龍山（山較出名），我不自覺地脫口唱出“欸乃（船夫搖櫓聲）一聲見大龍”的句子。

我的二伯父說(shuō)：“有‘采菊東籬下，悠然見南山’的韻味。

”當(dāng)時(shí)我不知道這兩句詩(shī)的出處，問(wèn)了伯父才明白。

我小時(shí)候讀過(guò)私塾，但沒(méi)有從過(guò)名師。

私塾里有一位姓許的老師，給我講解《千家詩(shī)》里黃庭堅(jiān)《清明·七律》的“雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔”兩句，當(dāng)時(shí)我們用的是一種極惡劣的木刻本，“雨”字錯(cuò)為“兩”字，許教師講：“雷雨后草木潮濕，兩支腳踩在草上感覺到柔軟。

”回家，父親檢查所學(xué)的功課，我背誦到“兩足郊原草木柔”時(shí)，父親狠狠地問(wèn)我“你學(xué)過(guò)對(duì)對(duì)子沒(méi)有？

‘兩’能對(duì)‘雷’嗎？

”關(guān)于我念書的事，父親從沒(méi)有訓(xùn)斥過(guò)我。

讀大學(xué)時(shí)，先后才選了陳寅恪先生的“白香山研究”，劉文典先生的“溫（溫庭筠）李（李商隱）研究”，朱自清先生的“宋詩(shī)研究”等等課程。

北大清華到了西南聯(lián)大時(shí)（南開沒(méi)有中文系），教授們常常“唱對(duì)臺(tái)戲”，比如北大羅庸先生、清華聞一多先生都讀過(guò)唐詩(shī)。

學(xué)生們喜歡品嘗同是一樣的魚肉經(jīng)過(guò)不同的廚師做出來(lái)的味道各有其獨(dú)特處。

我讀的是語(yǔ)言專業(yè)，也選了文學(xué)組的課——語(yǔ)言組的學(xué)生選文學(xué)組的課，需要系主任批準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)系主任是清華朱自清教授，他給了我照顧。

西南聯(lián)大系主任由北大清華兩校教授輪流擔(dān)任——我想要在文學(xué)方面成一個(gè)“美食家”。

待到讀詩(shī)詞專集時(shí)，詩(shī)讀李白、杜甫；詞讀南唐二主、李清照、辛棄疾以及納蘭性德。

專集逐漸加廣，讀完一家，摹擬幾首，不管摹擬得似與不似，都大膽地試著寫。

把摹擬當(dāng)做練基本功。

但只能在一定的階段可以這樣做。

直到蘆溝橋事變，我下決心將摹擬之作全部焚燒了。

隨著時(shí)代的變異，過(guò)流離生活，要從頭寫作。

第一首我用了詞牌《歸國(guó)謠》為題，“歸國(guó)”取“日寇侵占我國(guó)之領(lǐng)土必將歸還我國(guó)”之意。

到昆明復(fù)學(xué)，全國(guó)語(yǔ)言文學(xué)大師集中在西南聯(lián)大，教師們研究語(yǔ)言的兼通文學(xué)，研究文學(xué)的又擅語(yǔ)言。

我受他們影響極大。

我寫的詩(shī)詞請(qǐng)教他們哪一位都行。

游國(guó)恩教授看見我在參觀中央大學(xué)（即現(xiàn)在的南京大學(xué)）某教授昆明山水畫展后寫的詞中有“江山有我才堪畫”句時(shí)說(shuō)“這是很好的愛國(guó)主義警句”，游先生在課堂上還以此句舉例贊揚(yáng)。

我在清華大學(xué)文科研究生任助理時(shí)，和聞一多老師、朱自清老師住在一個(gè)樓上，朝夕見面，聞先生見我寫的“離懷親病犬，貧意護(hù)饑鷹”，他說(shuō)：“有老杜之沉郁”，大概是指上句說(shuō)的，我即時(shí)補(bǔ)說(shuō)了一句“老杜無(wú)我之激揚(yáng)”，意指下句。

聞先生說(shuō)：“我不主張青年人寫舊體詩(shī)詞，但我不反對(duì)你寫。

”我記得聞先生說(shuō)過(guò)：“你參加反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)游行寫的《廣土》詞很有俠氣。

”他非常欣賞“殺盡百僚須大醵，脫身笑入人群去”。

我把我在昆明中學(xué)兼課時(shí)一個(gè)學(xué)生抄寫我的詞集請(qǐng)聞先生看，聞先生對(duì)學(xué)生一貫負(fù)責(zé)的精神令我敬佩，他非常認(rèn)真，在我集子里用朱砂紅筆加圈（此集解放后我送給我的學(xué)生李凌）。

羅庸教授曾我填詞代序（手跡尚存），推薦當(dāng)時(shí)有正書局出版，后因集子中多有時(shí)忌語(yǔ)，未能付梓。

朱自清教授多次在談話時(shí)提到我寫的反對(duì)國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治詞句“九天另為分昏曉”。

我喜歡白石和碧山的詠物，寫過(guò)詠荷詞，題為《為翠湖荷花寫》，調(diào)寄《一萼紅》，我的導(dǎo)師唐蘭教授說(shuō)：“既空靈脫俗而又不是謎語(yǔ)。

”他用昆腔哼哼起來(lái)。

讀中文系三年級(jí)時(shí)，有幸得見當(dāng)時(shí)詞曲大師吳梅教授，我手抄兩三首長(zhǎng)調(diào)向他請(qǐng)教，他用了據(jù)說(shuō)是丁母憂時(shí)藍(lán)色印的八行信箋寫給我一段話：“大作渾灝清空，鍥而不舍，可入稼軒堂室”（文革時(shí)，此手跡丟失）。

抄寫的詞可能是摹擬之習(xí)未除的作品。

畢業(yè)后，留校工作，寫過(guò)一些艷詞，女同學(xué)拿到女生宿舍，傳抄背誦。

牽動(dòng)了感情，她們?cè)谒奚崂餆跖殴菧s我去喝。

曾有人怪我不寫“白話詩(shī)”。

“白話”我喜歡，辛棄疾的“昨夜松邊醉倒，問(wèn)松我醉何如。

只疑松動(dòng)要來(lái)扶。

以手推松曰去。

”不就是宋代的“白話詩(shī)”么？

至于我們現(xiàn)在完全拋棄了中國(guó)漢語(yǔ)特有音韻美，文不文、詩(shī)不詩(shī)的創(chuàng)作，連文人一般都不懂，不知所云，實(shí)在不敢恭維。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，我試讓“舊瓶”能膨脹能縮小裝“白話新酒”，按曲牌寫了些小令，稱之為《無(wú)弦曲》。

曲牌聲韻接近詞律的更愛填寫。

我與詞曲家的傳統(tǒng)觀念不太一樣，認(rèn)為曲也是詩(shī)。

用白話寫的，就算是我的“白話詩(shī)”吧。

羅常培老師給我們學(xué)生講“古音研究”課說(shuō)：“你們五十歲前不要忙著出書，書出來(lái)，插在圖書館書架子上要永遠(yuǎn)拿不下來(lái)。

”時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，言猶在耳。

現(xiàn)在不可能得到羅先生的許可了，印了《歸國(guó)謠》（詞）和《無(wú)弦曲》（曲）合集，能不能上圖書館的書架子還不得而知，至于拿下不拿下更是以后的事。

多慮，自己知道羞愧。

一九九五年十月寫于石家莊夜吟館

詞曲是長(zhǎng)短句的詩(shī)。我喜歡這種形式，青少年時(shí)期常有寫作，反復(fù)吟誦，最易上口，以之代替音樂(lè)歌曲。 我在六歲時(shí)，開始學(xué)對(duì)“對(duì)兒”，“紅花”對(duì)“綠葉”，“紅日”對(duì)“白云”，多次得到家里大人的夸贊。以后逐漸由兩字對(duì)增加到三字對(duì)、四字對(duì)以至五字對(duì)、七字對(duì)。過(guò)了不太長(zhǎng)的時(shí)間，又要在對(duì)字的字音上加以講究，就開始學(xué)平仄，當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)方法叫做“呼平仄”，所謂“呼”就是跟著大人順口念平上去入。我家鄉(xiāng)安慶方言有五個(gè)聲調(diào)，即陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲和入聲。用了一個(gè)下午的時(shí)間，我就能任人拿出一個(gè)字來(lái)而“呼”得很準(zhǔn)。 在這個(gè)基礎(chǔ)上，我讀《千家詩(shī)》，似懂非懂地背誦。讀多了，順著上下文義作比較，理解的能力因之慢慢提高，自己對(duì)詩(shī)的愛好更加深了。 入初中時(shí)，讀《唐詩(shī)三百首》。偶爾寫幾旨，作為一種“作業(yè)練習(xí)”，交給老師看，老師鼓勵(lì)我寫。但初中、高中都趕上當(dāng)時(shí)的“會(huì)考”，不敢在寫詩(shī)詞上多花時(shí)間和精力，寫得不多，現(xiàn)在也都忘了。 “七七事變”起，我大學(xué)尚未卒業(yè)，流離于湖南、貴州。在貴陽(yáng)住了將近半年，從行囊中檢出《宋六十名家詞》，詳讀—過(guò)。先是讀完一家，仿寫一家，仿作保存一段時(shí)間，檢驗(yàn)自己有無(wú)進(jìn)步，然后開始寫“自己的詩(shī)”。從離開放鄉(xiāng)時(shí)寫起，用了“歸國(guó)謠”的詞牌。我賦予“歸國(guó)”以兩個(gè)新的意義，一是日本一定要?dú)w還我的故國(guó)：二是不久的將來(lái)我一定能歸故鄉(xiāng)。提起筆來(lái)，一氣寫成十首——這部選集里選了三首。現(xiàn)在正好拿“歸國(guó)謠”作這個(gè)選集的名稱，以示當(dāng)日似有所逆料者。 此后，我自己定了一個(gè)主旨：“擺脫摹擬，不居人后?！蔽艺J(rèn)為不同風(fēng)格的詩(shī)，好象各個(gè)人的面貌一樣。天下絕對(duì)沒(méi)有兩個(gè)西施，縱使西施有孿生，也必有不盡似處，至死不做使人見之欲嘔的效顰人。 到昆明復(fù)學(xué)，學(xué)語(yǔ)言文字專業(yè)，于詩(shī)道較遠(yuǎn)，但課余寫作更多，我是堅(jiān)持一條“經(jīng)常工作的業(yè)余、業(yè)余工作的經(jīng)?！痹瓌t而寫詞的。 好用“白描”手法，不愿用典，常得前輩吳梅先生的鼓勵(lì)。先生住昆明，抱病，喑不能作大聲言語(yǔ)，用仿古信箋寫了這樣幾句話送給我：“大作渾灝清空，兼擅厥長(zhǎng)，鍥而不舍，可登稼軒堂室?！蔽矣涀∷摹板浂簧帷边@句話，膽子更壯了，意志也更堅(jiān)了，于是兼選了文學(xué)組的課，選學(xué)了朱自清先生的《宋詩(shī)研究》，聞一多先生和羅庸先生的《唐詩(shī)》，劉文典先生的《溫李研究》，陳寅恪先生的《白香山研究》。大學(xué)畢業(yè)留校，在清華大學(xué)文科研究所工作，幫著聞一多先生整理《楚詞校補(bǔ)》，同時(shí)把《全唐詩(shī)》讀了一遍。廣聞講授與多面閱讀相結(jié)合，思路開闊得多了。有人說(shuō)我寫的詞，能不避市儈語(yǔ)、才子語(yǔ)、冬烘語(yǔ)、壯士語(yǔ)、癡漢語(yǔ)，一洗“載道”的惡習(xí)。這些話可能反映了我正在努力打破全唐兩宋詩(shī)詞人的老框框。是否能徹底打破，當(dāng)時(shí)不敢過(guò)于自信。 愛祖國(guó)河山，寫了不少的山水詞；年少飄零，抒發(fā)了不少的離懷別緒；對(duì)大后方的白色恐怖，揭露了國(guó)民黨反動(dòng)派的罪惡行為；向往解放區(qū)的心情，用了比喻和夢(mèng)想的說(shuō)法來(lái) 寄托；其他如愛情，也大膽而細(xì)膩地寫了一些長(zhǎng)調(diào)和小令。如：《村居有感》（玉樓春）的“開窗還欲更推墻，坐看山河情不偽”；《乞居》（臨江仙）的“離懷親病犬，貧意護(hù)饑鷹”；《尋真》（鷓鴣天）的“一心欲壯偏宜夜，萬(wàn)物看成獨(dú)愛春”；《荒村》（鷓鴣天）的“忽聞瘦馬嘶風(fēng)苦，獨(dú)憶長(zhǎng)征一世雄”；《眸子》（虞美人）上半闋的“愿拋骨肉得群親，沒(méi)世不求羽化樂(lè)為人”，下半闋的“此中自可達(dá)真情，獨(dú)見艷陽(yáng)分暖萬(wàn)花爭(zhēng)”；《地載》（虞美人）的“此身地載不他勞，來(lái)去竟逢怒眼若藏刀”；《廣土》（蝶戀花）的“殺盡百僚須大醵，脫身笑入人群去”。等等句子，剛剛脫稿，就被最知己的同學(xué)抄去。在當(dāng)時(shí)，有的詞曲，是不敢公開拿出來(lái)的，如：《寇至》（生查子）揭露國(guó)民黨反動(dòng)派不抗日的逃跑主義，以及《無(wú)弦曲》中不少諷刺和指責(zé)國(guó)民黨反動(dòng)派的小曲都是，零篇分散地夾在一些不引人注目的破舊書里保存下來(lái)了。羅庸先生曾經(jīng)勸我出一個(gè)詞集，并且為我填了一首詞，他親手把這首詞裝訂在我的詞稿前以代序，那時(shí)怎么有可能付印呢？羅先生未免有些書生氣。 詞，是由“七七事變”開始、到大學(xué)復(fù)學(xué)以前為止的第一階段和大學(xué)復(fù)學(xué)以至研究院讀書的第二階段所寫的作品里選出的；曲，是在日本投降后直到我的故鄉(xiāng)即將解放時(shí)期所 寫的作品里選出的。詞多曲少。由填詞到寫曲，是有個(gè)探索過(guò)程的。常常聽說(shuō)：“病走原道兒”，在洗手不作舊詞以后，沒(méi)有幾年的工夫，又犯了老毛病，肚子里憋得很，真是有點(diǎn)兒難受，不得不說(shuō)，說(shuō)出來(lái)還想求得“形美言微”，于是只有唱唱老調(diào)兒，寫了一些長(zhǎng)短白話的句子，有時(shí)更夾雜了方言俗諺以及外國(guó)語(yǔ)在里面。只求順口，念出來(lái)，唱出來(lái)，能聽懂就行。在每首題目下，仍依填詞舊例，贅上一個(gè)牌名，讓它似曲非曲，因此，曲集題名為《無(wú)弦曲》。舊瓶裝新酒，酒昧恐怕要變。但自知犯大不韙，亦是無(wú)可奈何。找“形式”的出路，仍是次要的吧。 選的詞曲，特別是詞，都是青年時(shí)期的作品，寫了我生活史中的一個(gè)片段——時(shí)隔三十多年，甚至四十年以上了?，F(xiàn)在把它整理選些出來(lái)，僅以幫助回憶我自己是如何走過(guò)來(lái)的。