學(xué)詩能力診斷,你是入門還是沒入門?
(本文根據(jù)“搜韻詩詞課堂”9月25日授課錄音整理,未經(jīng)授權(quán),禁止轉(zhuǎn)載) 各位同學(xué)大家晚上好,感謝大家參加搜韻詩詞課堂。這是本次課程的第一講,也是最重要的一講。余下的四課講的都是知識性的內(nèi)容,但這節(jié)課講的,是原則性問題。如果大家能把這一講的內(nèi)容都理解、吸收了,將會對今后的創(chuàng)作,產(chǎn)生決定性影響。 今天和大家探討的主要問題是:學(xué)詩要怎么樣才能入門,才算入門? 不管學(xué)什么東西,如果門徑不對,不管學(xué)習(xí)多用功,永遠(yuǎn)都不可能到達(dá)目的地。 我和很多詩詞愛好者交流過,發(fā)現(xiàn)很多人都會說:老師,我是一個還沒入門的愛好者。但我反問他們,你們覺得要怎么樣才算是入門呢?這個問題他們完全沒有思考過。門在哪里都不知道,還談何入門呢?至于入門途徑、入門方法就更不用說了。因此,知道入門標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在是一件非常重要的事情。 一、詩詞入門的標(biāo)志和常見誤區(qū) 簡單的說,詩詞入門的標(biāo)志是自己對詩的好壞能有準(zhǔn)確的判斷。能知道什么樣的詩是好詩,什么樣的詩是壞詩。 沒有入門的愛好者,與其說是是看詩,不如說他是在看作者。如果給他一首不出名且沒有標(biāo)作者的詩,讓他判斷好壞,他就茫然無所適從。沒有入門的愛好者基本都是這個狀態(tài)。 已經(jīng)入門的愛好者則不然,他不但能找出不知名的優(yōu)秀作品,甚至能發(fā)現(xiàn)破詩里出彩的句子或生新的詞匯。不僅如此,他還能準(zhǔn)確地指出名篇里的瑕疵,不會被名篇或作者的名氣所迷惑。 有了準(zhǔn)確地判斷詩詞的好壞的能力之后,可以為你節(jié)省大量的時間,你不用再拿著自己的詩到處發(fā),到處問:“老師,我這首詩寫得好不好啊?” 自己寫的東西是什么水平自己心里都沒數(shù),這樣怎么能繼續(xù)提高呢? 如果不具備這個能力,你就只能在原地打轉(zhuǎn),永遠(yuǎn)都不可能有進(jìn)步。很多人改詩都是越改越破,因為他們根本就不知道什么是好,什么是壞,毫無目標(biāo),一通瞎改。 有朋友會問,現(xiàn)在的詩詞入門不都講四聲、平仄、律句之類的“格律知識”嗎?掌握了這些難道不算入門嗎?我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家,不算!完全不算! 常見誤區(qū)一、懂得近體詩“格律”就算詩詞入門。 為什么說這是一個誤區(qū)呢?在回答這個問題之前,先糾正一個錯誤的說法。現(xiàn)在大多數(shù)人口中的“詩詞格律”,其實(shí)只是詩詞聲律而已。把近體詩聲律上的這一系列要求稱作是“格律”,這本身就非常不嚴(yán)謹(jǐn)。 王昌齡在《詩格》中說: “凡作詩之體,意是格,聲是律,意高則格高,聲辨則律清,格律全,然后始有調(diào)?!?/span> 四聲、平仄、律句、粘對只是詩里“聲”的部分,和詩里的“意”沒有任何關(guān)系。既然不涉及“意”的部分,“格”字也就無從談起。 對于文學(xué)作品而言,“意”是更為核心的內(nèi)容。知道了這一點(diǎn)之后,“為什么掌握了近體聲律規(guī)則也不算詩詞入門”就非常好回答了。 首先,不是所有的舊體詩都必須合乎近體詩的聲律規(guī)則。比如古體詩,它就另屬一套系統(tǒng)。這套系統(tǒng)和近體詩不同,你不能因為古體詩不合近體聲律,就說它不是詩或者說這些詩中沒有好詩。 其次,合乎近體聲律的東西也不一定都是詩。道理很簡單,只要你愿意,隨時都可以挑幾十個字按照近體聲律規(guī)則來排列組合。這樣組合出來的東西雖然完全符合這套聲律規(guī)則,但它一定不是詩。 要知道,近體詩并不是符合一套聲律規(guī)則這么簡單的。掌握近體聲律以后,連近體詩入門都不算。 朱熹說:“至律詩出,而后詩之與法,始皆大變?!?/span>聲律、對仗以及篇幅的限制直接影響了近體詩的寫法,讓近體詩本身就具備了獨(dú)特的造句方式和謀篇技巧。有的句式只能用于近體,有的句式只能用于古體;有的寫法只能適用于近體,有的寫法只能適用于古體。只有把握住了近體詩本身的文字特點(diǎn),并且了解它與古體詩的差別,才能算是近體詩入門。 能分別四聲、平仄,不過是辨音而已,在有拼音和音標(biāo)的今天并不是什么難事;律句和粘對等等都只是對音節(jié)排列的要求,掌握起來也很容易。歸根到底,這些東西都在“聲”上打轉(zhuǎn),并不涉及對“意”的講究。 總而言之,學(xué)詩要重視把握詩歌文本本身。要對“意”——也就是“格”——有相當(dāng)深入的了解。這需要在揀擇詞匯、熔鑄詩句、深化立意方面下功夫。一味在“聲”上打轉(zhuǎn),永遠(yuǎn)是沒有辦法入門的。 當(dāng)然,我并不是說這套聲律規(guī)則不重要。其實(shí),用“重要”和“不重要”來衡量這套規(guī)則本身就不合理。這套聲律規(guī)則實(shí)際上就是近體詩的基本要求,就和下象棋要求“象飛田”、“馬走日”一樣。 你不能說“象飛田”“馬走日”之類的棋子走法很重要,因為你就算知道這些走法也不會下棋。你想下象棋,不管是下得好還是下得壞,除了知道棋子的走法之外,還得知道贏棋的規(guī)則。一盤棋怎么算贏都不知道,光知道棋子的走法又有什么用呢? 合格的近體詩應(yīng)該是什么樣的,這就相當(dāng)于象棋的贏棋規(guī)則——因為這是你努力的方向。努力的方向你都不清楚,知道其他規(guī)則有什么用呢? 但你也不能說棋子的走法不重要。因為,只要是下象棋,就必須遵守這套棋子的走法。寫詩也一樣,只要你寫的是近體詩,就必須要遵守這套聲律規(guī)則。歸根結(jié)底,這套聲律規(guī)則只是一套規(guī)定,它并不會對作品的質(zhì)量產(chǎn)生決定性影響。 這次系列課之所以免費(fèi),就是想讓大家把這套死規(guī)定徹底弄明白。把更多的精力花在應(yīng)該花的地方,不要總把時間浪費(fèi)在這種沒有任何難度的規(guī)則上。 常見誤區(qū)二、好詩沒有硬標(biāo)準(zhǔn),蘿卜白菜各有所愛。 詩和其他藝術(shù)門類一樣,是有不可違背的藝術(shù)規(guī)律的,比如:語言要準(zhǔn)確、細(xì)節(jié)要生動、立意要高妙等等。 唐朝以詩賦取士,如果詩的好壞沒有硬標(biāo)準(zhǔn),那還怎么通過詩來選拔人才?由此可見,詩的好壞必然是有硬標(biāo)準(zhǔn)的。關(guān)于這個問題,我們一會兒會再講。我們先來看兩個常見的辯白。 第一個常見辯白,是說“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特”。但這句話并不能證明“文學(xué)作品的好壞沒有標(biāo)準(zhǔn)”這個觀點(diǎn)。恰恰相反,這句話已經(jīng)把優(yōu)秀的文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn),告訴了你,這個標(biāo)準(zhǔn)就是:一部優(yōu)秀的文學(xué)作品能夠經(jīng)得起來著不同領(lǐng)域、不同角度的挖掘。這句話是有前提的,那就是:《哈姆雷特》本身,是一部偉大的作品。 “文無第一”,是另一句被外行人拿來說明“文學(xué)作品沒有好壞”的昏話。我們以詩人為例,李白和杜甫誰是唐代詩人第一?這不好說。因為李白和杜甫的水平本就極為接近。這兩個人的詩總體來說誰更好,這自然是難以分辨的。但李白和許渾二人,誰在詩上的成就更高呢?這是毫無疑問的,李白的詩更好,成就更高。如果文學(xué)作品的好壞沒有硬標(biāo)準(zhǔn),那么古往今來,怎么沒有一個懂詩的人說許渾的詩比李白的要更好呢?如果文學(xué)作品的好壞沒有硬標(biāo)準(zhǔn),那李白詩和杜甫詩的好壞,又為什么這么難判斷呢?難判斷正是說明有標(biāo)準(zhǔn)。沒有標(biāo)準(zhǔn)全憑個人好惡的話,哪里有難以判斷這一說呢? 所以,詩詞的好壞必然是有硬標(biāo)準(zhǔn)的。但凡持這些和稀泥說法的人,要么是根本不懂詩,要么就是別有用心。大家千萬不要上這種弱智的當(dāng)。 常見誤區(qū)三、只要內(nèi)容真實(shí)、情感真摯,就一定是好詩。 如果說內(nèi)容真實(shí)、情感真摯,詩就一定好的話。那最悲傷的詩一定就是哭喪時的那些無意識的呻吟。這些呻吟大多不受主觀意識控制,真是不假人工、真情流露,而且確確實(shí)實(shí)痛徹肺腑。我們把這些無意識的呻吟全都記錄下來,就成了最悲傷的詩句嗎?答案必然是否定的。 對他人喪親之痛的切膚之感,并不是來源于他們哭嚎的詞句,而是因為看到了他的表情、動作;聽到了他悲戚的聲調(diào);甚至是感慨于他的生平遭遇。我們能夠接受到的信息是多方面的。 《文心雕龍·練字》篇把這個問題說的很明白。劉協(xié)說: “心既托聲于言,言亦寄形于字;諷誦則績在宮商,臨文則能歸字形矣。是以綴字屬篇,必須練擇?!?/span> 這句話是說:我們的心聲要通過語言來表達(dá),而語言又必須通過文字來保存流傳。在誦讀時,作者心聲的展現(xiàn)有賴于音調(diào)的高低起伏;而寫作時,想要展現(xiàn)自己的心聲,就只能通過文字了。因此,在寫詩作文之時,必須重視煉字、擇字。 文學(xué)創(chuàng)作是一個由情思到言語再到文字的過程。我們的內(nèi)心所想必要通過文字來表現(xiàn)。所以,古往今來的詩人為了讓文字能恰如其分的表達(dá)自己的內(nèi)心,都強(qiáng)調(diào)要擇字、煉字。 我們現(xiàn)在都在說煉字煉字,但煉字之前,其實(shí)還有擇字功夫:你要知道哪些字能用,哪些字不用,哪些字是活潑潑的字,哪些字是沒有生命的呆木的字。 我們經(jīng)常說驅(qū)遣詞匯,試問沒有詞匯你驅(qū)遣什么?沒有詞匯又拿什么來表達(dá)?因此,對初學(xué)者來說,一味強(qiáng)調(diào)情感真摯是沒有任何意義的。 我相信在這里聽課的每一個人,都是懷著對詩詞、對傳統(tǒng)文化的熱愛而來的。大家都是有真情實(shí)感的,都是有詩心的。其實(shí),每個人都有真情流露的時候,擁有真情實(shí)感實(shí)在是算不得本事。如果把握不住,表達(dá)不出,對于寫詩來說,這個真情實(shí)感就是沒有意義的。要想把握住自己的情感并且很好的表現(xiàn)出來,詞匯的積累和揀擇是第一步。 大家真想在詩上有所提升的話,平時一定要多讀書,多積累詞匯。這比費(fèi)盡心機(jī),耗盡心力地去尋找打動自己的事、打動自己的景色要快速得多,也有效得多。 常見誤區(qū)四、技法是對情感的束縛,應(yīng)該摒棄。 我們還是用下棋來打比方。下象棋的時候,當(dāng)頭炮、屏風(fēng)馬之類套路有用么?臥槽馬、雙車錯之類殺法有用么?毫無疑問,這些東西對下象棋來說都是非常有用的。 因為這些技術(shù)都是為一個目標(biāo)服務(wù)的,那就是讓你能夠更快、更輕松、更有保證的贏棋。這些技法并不是憑空捏造的,而是隨著贏棋標(biāo)準(zhǔn)的出現(xiàn),自然而然地產(chǎn)生的。 詩法也是同樣的道理,之所以會出現(xiàn)這些詩法,是為了讓作者能夠更有保障的寫出一首好詩。好詩既然有標(biāo)準(zhǔn),詩法也就隨著這個標(biāo)準(zhǔn)自然而然的產(chǎn)生。詩法對每個學(xué)詩的人來說都很重要。它是在告訴你,詩的語言要怎樣組織;要怎么做才能把寫出來的東西變成詩。任何懂詩的人都不會說出詩法無用這樣的昏話。 現(xiàn)在總有人喜歡強(qiáng)調(diào)天賦,事實(shí)上,強(qiáng)調(diào)天賦沒有任何意義。天賦是天生的,誰也無法去改變它。但拼天賦總是最后階段的事情,各行各業(yè)都是這樣。 就算你是一個“純粹的詩人”,對這個世界非常敏感,每天、每小時、甚至每分鐘都有東西能打動你,都有東西能勾起你的情緒。但是,你沒有經(jīng)過有效的文字訓(xùn)練,沒有辦法把這些情感用文字很好的表現(xiàn)出來。老天給了你十分的天賦,你卻只能表現(xiàn)出兩分,最后寫到詩里的,也就只有兩分。 而另一個人是個普通人,他對這個世界并不這么敏感,十天八天才有一件事能打動他,但是他接受過有效的文字訓(xùn)練,他有能力把這僅有的一次感動表現(xiàn)得淋漓盡致。老天只給了他五分的天賦,但是他能把這五分的天賦全部發(fā)揮出來,寫進(jìn)詩里。 他的天賦雖然只有五分,但寫出來的詩就是能比天賦十分的你要強(qiáng)。因為你的詩只能表現(xiàn)出兩分的東西。 李白的天賦是要高于杜甫的,但杜甫在詩學(xué)上的地位卻比李白更高。況且,就算天才如李白,也接受過近乎苛刻的文字訓(xùn)練。 李白曾經(jīng)三擬《文選》。就是說把《文選》里全部的詩賦都模仿了三遍。李白是百年難得一見的天才,在文字上卻還是要下這番苦功。天賦尚不如李白的我們有什么資格去否定技法呢? 一個會下象棋的人會去否定象棋的技法么?可以這么說,凡是持詩法無用論的人,都是不懂詩的人。 二、如何考察一首詩的優(yōu)劣,去學(xué)習(xí)一首好詩 歸納起來其實(shí)也很簡單,就兩點(diǎn):第一、語言;第二、思力。 先來說說語言。詩是一種文學(xué)體裁,對于文學(xué)作品而言,語言的重要性是不言而喻的。作為創(chuàng)作者,所有的思想情感都要通過文字來表達(dá);作為讀者,前人的作品大多都是通過文字流傳的,你首先接觸到的也是文字。 語言的基本要求——也就是及格線——有兩個:第一、詩句通順無語?。坏诙?、詩意連貫不矛盾。 詩的句子要通順無語病,這個要求看起來就是句廢話。但是,從實(shí)際情況看,很多詩詞愛好者并不具備判斷詩句是否通順這個基本能力。 這并不是故意貶低愛好者的水平。很多詩詞愛好者,都看不出作詩機(jī)生成的作品存在的明顯語病,還不斷感慨:作詩生成的詩可以以假亂真了。這讓我覺得非常奇怪。 我們看下面三首詩: 西窗樓角聽潮聲,水上征帆一點(diǎn)輕。 秋浦暮時煙雨遠(yuǎn),只身醉夢白云生。 西津江口月初弦,水氣昏昏上接天。 清渚白沙茫不辨,只應(yīng)燈火是漁船。 一夜秋涼雨濕衣,西窗獨(dú)坐對斜暉。 湖光蕩漾千山色,山鳥徘徊萬籟微。 這三首詩,有語病的是第一首和第三首。第二首是秦觀的詩。 第一首,語句不通的有兩處。第一處是:西窗樓角聽潮聲。樓角,是房檐的角,人顯然不能在樓角聽潮聲。這句的語病是很明顯的。第二處是:秋浦暮時煙雨遠(yuǎn)。這句話的表述是有問題的。煙雨就是蒙蒙細(xì)雨,雨或下或不下,沒有遠(yuǎn)近之分。 第三首,句子不通的有一處。就是:湖光蕩漾千山色。蕩漾這個詞后面是不接名詞的。蕩漾,形容的是一種波動的狀態(tài)。千山色,就是群山的顏色。湖光閃爍,群山的顏色。這明顯是個病句。因為“千山色”這個詞組,不構(gòu)成任何句子成分。 這種結(jié)構(gòu)的句子一般會寫成一個復(fù)雜句,比如“湖光蕩漾千山碧”。或者把“蕩漾”換成一個及物動詞,就是可以接名詞的動詞。如果這樣改,句子就變成了一個主謂賓結(jié)構(gòu),比如“澄湖滌蕩千山色?!彪m說這樣的句子仍然不是什么好句,但至少是沒有語病的。 大家可能會想,這兩首詩之所以會出現(xiàn)語句不通,是因為這兩首詩是人工智能生成的,人寫詩不可能出現(xiàn)語句不通。其實(shí),就算是人的作品,語句不通也是常見的毛病。這個毛病在今天隨處可見。我們來看一首某詩詞論壇的獲獎作品。 秋葉 朔雨髡千樹,南枝獨(dú)抱窮。 生涯淪落盡,骨氣折磨空。 自誓相依傍,今難共始終。 愿君康且直,壽與北山同。 這首詩,句子的好壞先不論,語句不通的毛病是不少的。 第一句“朔雨髡千樹”就有問題?!八酚辍笔遣荒軜?gòu)成一個合理詞組的。朔是北方的意思,朔風(fēng)是北風(fēng),朔方,是北方。那朔雨是什么意思呢?風(fēng)有北風(fēng),雨沒有說北雨。不管是朔雨還是北雨,都是沒有的。甲骨文用詞非常精練,說雨從封地的北邊開始下,尚且要用“自北來雨”四個字?!皝肀庇辍被颉皝硭酚辍敝惖谋磉_(dá)尚能接受,但直接壓縮成“朔雨”是不能成立的。 第二句“南枝獨(dú)抱窮?!笔堑湫偷臏愴崱!澳现Κ?dú)抱”四個字就已經(jīng)把意思說完了。這句話就說有一片葉子還在南枝上沒落。這不就是“獨(dú)抱南枝”么?“窮”字在句子里沒有任何用處,就是為了押韻硬加上去的。 第八句“壽與北山同”也經(jīng)不起推敲。壽比南山,這個詞是有典故的,出自《詩經(jīng)·天?!?/span>:“如南山之壽,不騫不崩?!弊髡邽榱朔下暵?,強(qiáng)行把“南山”改為“北山”,根本就是瞎改。 這首詩能在論壇獲獎,得到最多的讀者點(diǎn)贊和評委好評。說明即使是有一定創(chuàng)作經(jīng)驗的人,對詩句的通與不通也缺乏最基本的判斷。 再說第二點(diǎn),就是:詩意必須連貫不矛盾。這也是一個看似廢話的說法,但現(xiàn)在很多人寫詩、看詩都不太注意這個。 一夜秋涼雨濕衣,西窗獨(dú)坐對斜暉。 湖光蕩漾千山色,山鳥徘徊萬籟微。 這首作詩機(jī)生成的詩我們剛剛看過,說它第三句存在語病。其實(shí),這首詩也有語意不連貫的問題。就是前兩句:一夜秋涼雨濕衣,西窗獨(dú)坐對斜暉。 “一夜秋涼雨濕衣”這句話描寫的是主人公清晨在室外的情景。而“西窗獨(dú)坐對斜暉”描寫的是主人公傍晚時在室內(nèi)的活動。這兩句話在意思上毫無關(guān)聯(lián),后兩句詩也沒有對這個矛盾進(jìn)行處理。這兩句詩在語意上是存在明顯問題的。 秋葉 朔雨髡千樹,南枝獨(dú)抱窮。 生涯淪落盡,骨氣折磨空。 自誓相依傍,今難共始終。 愿君康且直,壽與北山同。 這首《秋葉》也有語意不連貫的毛病。 詩的第二句“南枝獨(dú)抱窮”,寫一片葉子在暴雨后獨(dú)抱南枝。這片葉子還在樹上,怎么能說“生涯淪落盡”呢?“生涯”在這里不管作生機(jī)解還是作生命解,都說不通;“骨氣折磨空”與上文也不連貫。那片樹葉經(jīng)歷暴雨,其他樹葉都掉光了,只有它仍然在樹枝上,這樣的葉子能說它沒骨氣么? 詩的后半“自誓相依傍,今難共始終。愿君康且直,壽與北山同?!弊约喊l(fā)誓,下定決心要和樹永不分離,結(jié)果一經(jīng)風(fēng)雨,就難以實(shí)現(xiàn)諾言。自己毀約在先,離開的時候還祝福這課樹要它一切安好?;蠲撁撘桓痹凶炷?。 不難看出,作者是想贊美秋葉的。首聯(lián)的秋葉有骨氣,是以正面形象示人的。結(jié)果頷聯(lián)就自己否定自己,說“生涯淪落盡,骨氣折磨空?!鳖i聯(lián)和尾聯(lián)畫風(fēng)突變,所寫的秋葉是何等的薄情,與前半主題完全脫節(jié)。 這種語意不通、前后矛盾的作品,竟然能夠獲得論壇比賽第一??梢娖胀◥酆谜咴谂袛嗾Z意是否通順方面的能力亟待加強(qiáng)。 “詩句通順無語病”和“詩意連貫不矛盾”雖然只是語言的及格線,但就現(xiàn)在的情況來看,只要你能完全做到這兩點(diǎn),水平就已經(jīng)比大部分人高出很多了。 下面我們說一下詩歌語言的進(jìn)一步要求: 語言簡練、用詞準(zhǔn)確、刻畫生動。 沒有語病、語意連貫,只是初步功夫?!罢Z言簡練、用詞準(zhǔn)確、刻畫生動”,才關(guān)系到句子的美感。 同樣的意思用不同的語言表達(dá)出來會產(chǎn)生不同的效果。這是個很簡單的道理。古人把句意通順,但造語惡俗的毛病叫做文贅。 我們看一個例子。 秋 熠耀庭中度,蟋蟀傍窗鳴。 條間垂白露,菊上帶黃金。 秋 熠耀流寒火,蟋蟀動秋音。 凝露如懸玉,攢菊似披金。 這兩首詩是一個模子刻出來的,一句一景,寫的都是秋天的景色。雖然每句話的意思都差不多,但這兩首詩在造句上卻是天差地別。 第一首詩從達(dá)意的角度看沒有任何問題。熠耀,指螢火蟲。這四句是說:螢火蟲在庭院中飛舞,蟋蟀依靠著窗戶鳴叫,樹木的小枝上掛著白露,菊花的花瓣就像黃金一樣。句句秋景,也沒有離題。 但古人是這樣評價這首詩的: “庭中”、“傍窗”,流俗已甚;“黃金”、“白露”,語質(zhì)無佳。 為什么這么說呢?在這首詩里,螢火蟲在哪里飛,蟋蟀在哪里叫,并不影響詩意的表達(dá)。所以“庭中”、“傍窗”四字顯得非常累贅。 第二首詩的前兩句:“熠耀流寒火,蟋蟀動秋音”則不同。“流寒火”是對螢火蟲飛舞狀態(tài)的描?。弧皠忧镆簟眲t是蟋蟀聲給人帶來的聽覺上的感受。 這里要特別注意“流寒火”這個詞組。這三個字是非常生新的?;鸨緛硎菬岬?,這里卻說“寒火”。這個“火”是螢火蟲的光,自然是不熱的。像“寒火”這種看似反常其實(shí)合理的造語方式,是寫詩時常用的出新技巧?!傲骱稹钡拿钐庍€不僅于此?!傲骱稹比诌€借用“七月流火”的字面,暗扣“秋”這個題目。 “熠耀庭中度”和“熠耀流寒火”,意思幾乎完全一樣,但由于造句的不同,優(yōu)劣高下立見。 古人說:“黃金”、“白露”,語質(zhì)無佳。是說“黃金”和“白露”在句子里不生動,顯得很板滯。這個可以和“凝露如懸玉,攢菊似披金?!币宦?lián)對比。 “條間垂白露”的“條間”,和“庭中”、“傍窗”是一個問題,所以第二首詩直接把“條間”去掉了,并加上了喻體的“玉”。 干巴巴的說“白露”顯然沒有“凝露”、“懸玉”來得生動;而“攢菊”、“披金”也比單純地說“菊帶黃金”更加形象,更加富有動感。 并不是說黃金、白露不能在詩里出現(xiàn),關(guān)鍵得看怎么用。比如李白的名句“柳色黃金嫩,梨花白雪香。”李白的這一聯(lián)也直接用了“黃金”和“白雪”,為什么這句就是名句呢? 從這一聯(lián)中我們能看出李白爐火純青的造句功夫。五言詩句在誦讀時,自然斷句是上二下三。這樣一來,就把“黃金嫩”、“白雪香”組合在了一起。但黃金堅硬無比,如何能嫩?白雪沒有味道,如何能香?這是極為反常的。 其實(shí),這一聯(lián)就句意而言,應(yīng)該斷作“柳色、黃金、嫩,梨花、白雪、香?!本褪钦f:柳色嫩,柳色如黃金;梨花香,梨花如白雪。這樣一來,表達(dá)的意思就很合理了。 李白利用詩句句意逗頓可以和誦讀時的自然逗頓不同這一特點(diǎn),造成了一種“反常合道”的趣味。所以“柳色黃金嫩,梨花白雪香”是名句,而“條間垂白露,菊上帶黃金”則有文贅之病。同樣都用“黃金”這個詞,表達(dá)效果上的差距可不是一星半點(diǎn)。 經(jīng)常能聽到詩詞愛好者說,只要詩句意思超妙,句子寫得不好也不要緊。這是非常錯誤的。詩是文學(xué),不是哲學(xué),也不是政治或者歷史。詩的優(yōu)劣不完全由觀點(diǎn)深刻與否來決定。觀點(diǎn)深刻,發(fā)前人所未發(fā),這自然很好。但如果造句太過隨意、惡俗,觀點(diǎn)再犀利也很難說是一首好詩。可以這么說,對詩歌語言的把握程度,直接決定了你寫詩所能達(dá)到的高度。 我們在讀詩的時候,要刻意去分析、研究古人的造句方法。要知道,只有會讀詩,你才會寫詩。只有你會讀了,能玩味到古人的妙處了,平仄聲律才能發(fā)揮錦上添花的作用。 詩句不是堆五個字或者七個字就算完事的。句法,也就是造句的方法,是寫詩的筋節(jié)之處。古人對句法非常重視,老杜在寫給高適的詩里說“佳句法如何”。這么好的句子,是用什么樣的句法打磨出來的???而黃庭堅稱贊蘇軾的詩,說東坡詩“句法提一律”。就是說東坡造句的方法嚴(yán)整獨(dú)特,自提一家軍律。句法的重要性由此可見一斑。 接下來我們來說一下思力。所謂思力就是思維的能力,放在詩詞里,就是找關(guān)系、立意的能力。一說立意,大家好像都知道:寫作文要先立意,小學(xué)老師都講。但到底什么是立意,大家似乎又不太了解。 立意說簡單也簡單,就是要把一個意立起來,讓這個意突出,讓這個意深厚,讓這個意更加立體。 很多人都覺得,寫國家大事、時事民生立意就高,寫生活瑣事、喜怒哀樂立意就低,這是完全錯誤的。王國維說:“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”何遽不若“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭。”可見詩的好壞、立意的優(yōu)劣,并不取決于題材、境界的大小。 很多詩詞愛好者都跟我說:老師,我的思想境界太低了,寫不出什么好詩,怎么辦?其實(shí),對于初學(xué)者來說,寫不出好詩的根本問題在于沒有掌握寫詩的方法,不能把內(nèi)心的想法用詩的語言表現(xiàn)出來。這和思想境界的高低其實(shí)沒什么關(guān)系。 對于初學(xué)者來說,與其想著提高思想境界,還不如先想想怎么鍛煉自己寫詩的表達(dá)能力。一味追求所謂的“高境界”,寫出來的東西只能是假大空。 寫詩要符合自己的身份、貼近自己的生活,這是非常重要的。寫詩不符合身份,一味裝腔作勢、故作豪邁是最大的詩病之一,這就是古人經(jīng)常批評的“虛假客氣”。這個問題在當(dāng)代尤其嚴(yán)重,隨便打開一個詩詞論壇或者是詩詞群,假大空的內(nèi)容到處都是,令人作嘔。 就詩詞而言,“意”的好壞不在大小而在新舊?!靶隆庇袃蓪雍x: 第一層含義指“意”本身要“新”。就是發(fā)前人所未發(fā),言前人所未言; 第二層含義指立“意”的角度,也就是從全新的角度去呈現(xiàn)一個不算新的意。 對初學(xué)者來說,“新”的第二層含義更為重要。大家都是人,人的思維模式都差不多,所以要寫出第一層含義的“新意”是非常困難的。 但寫作的時候,找一個“新”的角度把意立起來,這還是比較容易操作的。我們來看一個例子: 己亥雜詩 浩蕩離愁白日斜,吟鞭東指即天涯。 落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花。 這首詩寫于龔自珍辭官返鄉(xiāng)的時候。作者想要表達(dá)的是一種九死不悔的深情:雖然我不為廟堂所容,但我離開以后,仍然希望能為國家做一份貢獻(xiàn)。 “九死不悔”這個意本來是不新的——這個意已經(jīng)被屈原寫過了。但就是這個不新的“意”,龔自珍選擇了一個全新的角度去詮釋它,就是借“落紅成泥”這個現(xiàn)象來表現(xiàn)這種情感:落紅雖然已經(jīng)凋零,但就算生命結(jié)束,也要爛在土壤里,以便滋養(yǎng)生長自己的花木。 這樣的寫法,一來使“九死未悔”這個意表達(dá)得更加委婉,更加形象,也更加突出;二來,也使“九死未悔”這個舊意,以全新的形態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前,同樣達(dá)到了“新”這個效果。這種寫法就是會“立意”的寫法。 我們再看老杜的一聯(lián): 只應(yīng)與朋好,風(fēng)雨亦來過。 這一聯(lián)出自杜甫的《游何將軍山林》。想表達(dá)的意思很簡單,就是說何將軍的園林風(fēng)景優(yōu)美,我非常喜歡。 但杜甫并沒有直接說“流連忘返”之類的陳詞。杜甫說:就算是狂風(fēng)暴雨的天氣,我也會約上好朋友再來拜訪您。 已經(jīng)游玩過一次了,還想再來,是一層意思;不但自己來,還要叫上朋友來,是兩層意思,不但叫上朋友一起來,就算是風(fēng)雨天,也要叫上朋友一起來,是三層意思。杜甫用包含三層意思的十個字,把何將軍這座園林很好,我還想再來這個意思表達(dá)得非常深厚。這就是我們經(jīng)常聽到的一個評價:“深婉”。 十個字的句子包含著三層意思,這就是“深”;表意清晰明白,卻不是直接說出來的,這就是“婉”。 這個內(nèi)容如果讓現(xiàn)在的人來寫,一定會用“大美”、“如畫”、“流連忘返”之類的詞匯去表達(dá)。這是典型的不會立意。這樣寫詩,不管你用多么華麗的辭藻、多么生僻的字面去表達(dá),都改變不了句子表達(dá)單一,內(nèi)容干癟的本質(zhì)。這種寫法是談不上立意的。 大家在平時的閱讀過程中一定要注意體會作者的立意方法,在自己習(xí)作的時候,要有意識地去模仿。只有這樣,你才能夠漸漸地把握住“立意”的訣竅。讀詩不是光認(rèn)字就可以的。一定要深入分析,字字落實(shí),句句吃透。
觀看本系列免費(fèi)課程:免費(fèi)系列課:詩詞格律精講