速遞公司送來(lái)北京寄出的贈(zèng)書(shū)：侯井天注解集評(píng)的《聶紺弩舊體詩(shī)全編》。侯公編的這卷書(shū)，由一九八六年自費(fèi)“準(zhǔn)印”的第一印本到二零零五年的第六印本到現(xiàn)在正式出版，時(shí)間跨度廿三年。打開(kāi)包袋取出書(shū)來(lái)，激動(dòng)興奮之情難以形容。此書(shū)由北京漢唐陽(yáng)光文化發(fā)展有限公司負(fù)責(zé)策劃，由山西人民出版社出版，他們做了一件功德無(wú)量的大好事。
捧著這本尚有墨香的新書(shū)，看到熟悉的“井天”兩字，不知為什么忽然想起宋遺民鄭思肖的奇書(shū)《心史》，鄭思肖為防文字獄，把他的《心史》藏于蘇州承天寺一井內(nèi)，三百五十六年后由寺僧君慧上人浚井得之。此慧公酷愛(ài)詩(shī)文，有人說(shuō)是鄭思肖在天之靈自為呵護(hù)，又道是慧公是其后身轉(zhuǎn)世，令《心史》更添神秘性。 “后世相知或有緣”（陳寅恪詩(shī)句），侯井天就象是聶紺弩的君慧上人，發(fā)掘出聶紺弩的“心史”，緣中有玄，一言難盡。
可以說(shuō)，眼前這卷《聶紺弩舊體詩(shī)全編》也充滿(mǎn)著神奇的色彩。
首先聶紺弩是一個(gè)奇人，聶詩(shī)是前無(wú)古人的奇詩(shī)。
聶紺弩，黃埔軍校二期的學(xué)生、老國(guó)民黨黨員；三十年代在上海參加左翼作家聯(lián)盟，并加入共產(chǎn)黨。后結(jié)識(shí)魯迅先生，并處于同一陣線。性格決定命運(yùn)，他天生不是當(dāng)“文化屏風(fēng)”的材料，又不懂得要 “識(shí)大體不做聲”的世故，到了五十年代，他在胡風(fēng)被“打翻在地再踏上一只腳”后，一九五八年被打成右派并剌配北大荒，一九六零年返京，一九六一年“摘帽”；之后仍頑性不改，終于在一九六七年又有一劫，一月在北京家里被捕，罪名是“攻擊林彪、江青”，這次戴的“帽”是“現(xiàn)行反革命”， 先關(guān)在北京的監(jiān)獄，一九六九年轉(zhuǎn)送山西的監(jiān)獄，判了無(wú)期徒刑。直到一九七六年經(jīng)朱靜芳（她救聶非為顯姓揚(yáng)名，是侯公“尋人”后才為世所知）奔走活動(dòng)，混進(jìn)“國(guó)民黨軍警特人員”中，得以特赦，“寬大釋放”，逃出生天，事后，他的莫斯科中山大學(xué)的同學(xué)鄧小平聽(tīng)說(shuō)此事曾大笑道：“他算什么軍警特”。他不但出獄出得奇，從寓真先生新近發(fā)表的《聶紺弩刑事檔案》中，我們可以了解他在獄中也有不少奇事，有不少“奇談怪論”，先知先覺(jué)，不得不令人拍案稱(chēng)奇。要評(píng)價(jià)聶詩(shī)，當(dāng)然先要知道他的個(gè)性和經(jīng)歷，龔定庵說(shuō)得好：“詩(shī)與人為一，人外無(wú)詩(shī)，詩(shī)外無(wú)人”（《書(shū)湯海秋詩(shī)集后》）。聶紺弩頭上的帽子真多，化之，筆者認(rèn)為可稱(chēng)其為有“獨(dú)立精神，自由思想”的文化人，周恩來(lái)曾說(shuō)他是“大自由主義者”，也庶幾近之。此外，從他的詩(shī)、從他的“刑事”檔案，我們還可以說(shuō)他并非“誤進(jìn)右派隊(duì)伍中的左派”一類(lèi)。
聶紺弩的詩(shī)嬉笑怒罵、冷嘲熱諷、玩世不恭、隨心所欲而充滿(mǎn)自由氣息，一經(jīng)問(wèn)世便引起了轟動(dòng)效應(yīng)。聶詩(shī)遵循的是舊體格律，但題材新、思維新、感情新、格調(diào)新、語(yǔ)言新、句法新，自成一格，人們愛(ài)而譽(yù)之為“聶體”，詩(shī)能成“體”，必有其特色，對(duì)此各家多有妙評(píng)。早在一九六一年，錢(qián)鐘書(shū)借王夫之“六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面，七尺從天乞活埋”一聯(lián)稱(chēng)許聶詩(shī)，對(duì)此，聶翁答道：“五十便死誰(shuí)高適，七十行吟亦及時(shí)。氣質(zhì)與詩(shī)競(jìng)粗獷，遭逢于我未離奇。老懷一刻如能遣，生面六經(jīng)匪所思。我以我詩(shī)行我法，不為人弟不人師”（《答鐘書(shū)》），一首詩(shī)前無(wú)古人地用了四個(gè)“我”字，以強(qiáng)調(diào)個(gè)性，個(gè)性強(qiáng)則奴性少，讓人們聯(lián)想到獨(dú)立人格。聶紺弩生前認(rèn)為可相對(duì)談詩(shī)的舒蕪則評(píng)道：“聶詩(shī)乃是‘異端’的高峰”,“以雜文入詩(shī)，創(chuàng)造了雜文的詩(shī)，或詩(shī)體的雜文，開(kāi)前人未有之境?！睂?duì)舒蕪的觀點(diǎn)，聶紺弩也有肯定的說(shuō)法，他在１９７７年給舒蕪的信中答道：“雜感實(shí)有之，不但今日有，即十年前也有……桀驁之氣，亦所本有，并想以力推動(dòng)之，使更桀驁”。而國(guó)學(xué)大師程千帆贈(zèng)詩(shī)道：“艱心出澀語(yǔ)，滑稽亦自偉”，聶翁在《致楊玉清信》中慨道：“我也有知者，程千帆教授見(jiàn)贈(zèng)中有云：‘滑稽亦自偉’，所謂滑稽者，打油也”，可見(jiàn)聶翁對(duì)把他的詩(shī)稱(chēng)作“打油”高興地視為“知者”。到了二零零一年，邵燕祥在《當(dāng)代打油詩(shī)叢書(shū)弁言》一文中把聶詩(shī)定為“當(dāng)代打油詩(shī)”。稍后，錢(qián)理群在《二十世紀(jì)詩(shī)詞：待開(kāi)發(fā)的研究領(lǐng)域》（《全國(guó)第十四屆中華詩(shī)詞研討會(huì)論文集》見(jiàn)《中華詩(shī)詞二零零一年增刊號(hào)》）一文中，對(duì)當(dāng)代打油詩(shī)作了類(lèi)總結(jié)式的評(píng)述：“……耐人尋味的是，這類(lèi)打油詩(shī)的變體（何按：指周作人創(chuàng)作和議論過(guò)的“雜詩(shī)″一類(lèi)），竟在六七十年代的中國(guó)，得到了異乎尋常的發(fā)展，而且一直影響到八九十年代的舊體詩(shī)創(chuàng)作。其首屈一指的代表詩(shī)人，自然是聶紺弩。人說(shuō)他‘以雜感為詩(shī)’，正是承繼著魯迅、周作人那一路的。他自己則一再表示‘微嫌得句解人稀′，舒蕪認(rèn)為這是‘要與傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)嚴(yán)格劃清界限，懷疑別人是否懂得這個(gè)界限，是否仍然用了傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)肯定他贊美他?！浔环Q(chēng)為‘聶體′的打油詩(shī)是具有更鮮明的時(shí)代特征的。在那‘史無(wú)前例’的黑暗而荒謬的年代，人的痛苦到了極致，看透了一切，就會(huì)反過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)人世與自我的可笑，產(chǎn)生一種超越苦難的諷世與自嘲。這類(lèi)‘通達(dá)、灑脫其外，憤激、沉重其內(nèi)′的情懷，是最適于用‘打油詩(shī)’的形式來(lái)表達(dá)的?！?/p>
下面試賞析幾例聶詩(shī)的名詩(shī)名句：
“一鞭在手矜天下，萬(wàn)眾歸心吻地皮”（《放?！?/span>）。聶詩(shī)多用典，但這兩句詩(shī)幾乎是大白話(huà)，字面上扣緊“放?！?，其寓意卻十分深刻。我們似乎看到在一個(gè)手揮響鞭的帝主面前萬(wàn)眾奴隸伏地三呼萬(wàn)歲的場(chǎng)面。
“男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂”（《林沖題壁》）。表面上是寫(xiě)林沖，實(shí)際上是作者在言志。臉刻黃金印淪為賤民，面對(duì)白虎堂（專(zhuān)制強(qiáng)權(quán)的象征）的淫威，“一笑”“心輕”，四個(gè)字有千鈞之力，擲地有聲！使懦弱者讀之亦能挺起腰桿來(lái)。
“天寒歲暮歸何處，涌血成詩(shī)噴土墻” （《林沖題壁》）?！坝垦稍?shī)噴土墻”，奇句也。這句詩(shī)，大多讀者著眼于“血”字，而我對(duì)那個(gè)“墻”字別有一種特別的感覺(jué)。文革后期，筆者在粵北山區(qū)一間小衛(wèi)生院工作，旁邊就是一所有名的省級(jí)監(jiān)獄，一次路經(jīng)，一位當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生同事指點(diǎn)著介紹道：里面關(guān)有不少“政治犯”，這些新的墻就是他們自己砌的。多年后，當(dāng)我第一次看到聶詩(shī)這個(gè)“墻”字時(shí)，便情不自禁地想起那一道“犯人”自己砌來(lái)關(guān)閉自己的高墻。最近在報(bào)上讀到有關(guān)柏林墻倒塌二十周年紀(jì)念活動(dòng)的報(bào)道時(shí)，我的腦海忽然又涌現(xiàn)出這句聶詩(shī)。
“青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽””《鐘三四清歸》。鐘三，即鐘敬文，是聶紺弩一九二五年就認(rèn)識(shí)的老朋友。這位研究民間文學(xué)的著名學(xué)者，一九五七年的“右派”，聶紺弩在《散宜生詩(shī)》的《自序》中稱(chēng)他是自己做詩(shī)的“老師”，可見(jiàn)他們的交情非比 尋常。大家知道，“青眼高歌望吾子”是杜甫的名句，出 自《短歌行贈(zèng)王郎司直》。這位王郎當(dāng)時(shí)仕途并不得志，“抑塞磊落”，杜甫青眼視之，高歌寄望，親切地稱(chēng)為“吾子”，全詩(shī)大有勸慰之意。這是緊扣詩(shī)題的“鐘三”。杜詩(shī)“青眼高歌望吾子”的下也是全詩(shī)的結(jié)句是：“眼中之人吾老矣”，一聲長(zhǎng)嘆，跌宕悲涼。那么，聶紺弩借用這一句后，下一句如何對(duì)之呢？這是一首律詩(shī)中的一聯(lián)，是要受對(duì)仗限制的。記得筆者第一次讀到“紅心大干管他媽”的對(duì)句時(shí)，初是愕然，再細(xì)看，不禁會(huì)心大笑?！扒嘌鄹吒柰嶙印笨梢杂卸喾N對(duì)法，不是什么“絕對(duì)”，但聶紺弩這樣一對(duì)，卻對(duì)絕了。“青”對(duì)“紅”、“眼”對(duì)“心”、“高歌”對(duì)“大干”。“望吾子”對(duì)“管他媽”，絕對(duì)工整，又一氣呵成?！凹t心大干管他媽”扣緊題目的“四清歸”?！凹t心大干”是當(dāng)年“左”派的豪言壯語(yǔ)，“管他媽”有兩層意思：一是不管一切、不顧后果、干了再說(shuō)，稍后的“文革”時(shí)期，造反派有一句口頭禪就是“管他媽的，斗!”而另一個(gè)意思是有輕蔑之意，即“別管他那一套”。聶詩(shī)取哪一種意思，抑或兩者皆取，尚待討論，但“紅心大干”這一時(shí)髦的政治口號(hào)后接上一句“管他媽”，除了要有卓越的見(jiàn)識(shí)外，還要有很大的勇氣，這是肯定的。本來(lái)標(biāo)語(yǔ)、俚俗語(yǔ)人詩(shī)是詩(shī)家大忌，但“紅心大干”接上“管他媽”就有了幽默感和諷刺味。更妙的是，這一現(xiàn)代的口號(hào)和口語(yǔ)一連起來(lái)居然與古代杜甫那文縐縐的“青眼高歌望吾子”對(duì)上了，簡(jiǎn)直天造地設(shè)，如有神助。這是一個(gè)借句引出奇句的例子。錢(qián)鐘書(shū)在《管錐編》上引康德的一段話(huà)：“解頤趣語(yǔ)能撮合茫無(wú)聯(lián)系之觀念，使千里來(lái)相會(huì)，得成配偶”，聶詩(shī)這一聯(lián)正好為此說(shuō)作例。此聯(lián)一雅一諧，諧中寓莊，可謂思力深、句法新、功底厚，充分展示出“聶體”的魅力。
“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”（《挽雪峰》）此一聯(lián)對(duì)仗極之工整，用語(yǔ)生動(dòng)幽默，又是典型的聶體詩(shī)，讀之令不少過(guò)來(lái)人大為感慨，會(huì)想起那段被整肅被洗腦的日子，聶詩(shī)中有不少類(lèi)似的“以詩(shī)存史”的例子。
“牛鬼蛇神第幾車(chē)，屢同回首望京華。曾經(jīng)滄海難為淚，便到長(zhǎng)城豈是家？上有天知公道否，下無(wú)人溺死灰耶？相依相靠相狼狽，掣肘偕行一‘哈’”(《解晉途中與包于軌同銬》，戲贈(zèng)》)。此詩(shī)形象地描述了他從北京監(jiān)獄轉(zhuǎn)押往山西監(jiān)獄的情景。聶紺弩和包于軌（也是侯公“尋人”才知其底細(xì)者），一對(duì)“牛鬼蛇神”、獄中難友；一位是老共產(chǎn)黨員，一位是有“歷史問(wèn)題”的知識(shí)分子，天涯淪落、“同銬”而行。這首充滿(mǎn)諧味的詩(shī)，定格了那段特定歷史的一個(gè)滑稽場(chǎng)面。初讀，令人哭不得笑不得；二讀則覺(jué)沉痛哀憤，欲“哈”不能；三讀則令人掩卷長(zhǎng)嘆，深思不已，此詩(shī)可見(jiàn)“聶體”的“移情”之力。
“昔時(shí)朋友今時(shí)帝，你占朝廷我占山”。（《釣臺(tái)》）這又是傳誦甚廣的聶詩(shī)的名聯(lián)，借古喻今。一個(gè)“帝”字可視作對(duì)今上的定位，“你占朝廷我占山”，分道揚(yáng)鑣，令人想起田家英死前的擲杯之舉。
上述信手拈來(lái)的詩(shī)例，似乎都有點(diǎn)“反”味，這個(gè)且不要說(shuō)它。舒蕪、李慎之、羅孚等大家不約而同地說(shuō)聶紺弩的詩(shī)是奇詩(shī)。聶詩(shī)之奇奇在于前無(wú)古人、自成一體、別開(kāi)生面也。讀過(guò)這些詩(shī)例后，相信讀者深有同感。
聶紺弩屬于“關(guān)在牢里還要寫(xiě)”一類(lèi)人，但這位被譽(yù)為魯迅后第一流的雜文家，“晚年竟以舊詩(shī)稱(chēng)”（他的老友鐘敬文挽聶聯(lián)），何解？此中有客觀因素、主觀因素。前者即所謂大氣候，“江山不幸詩(shī)人幸”，“時(shí)勢(shì)造詩(shī)人”（拙句），生正逢時(shí)，豈可無(wú)詩(shī)。聶老贈(zèng)胡風(fēng)詩(shī)道：“世有奇詩(shī)須汝寫(xiě)，天將大任與人擔(dān)”，大有“時(shí)世”“天命”造就奇詩(shī)之慨。后者即性情所在，在一切文藝形式中，詩(shī)與情的關(guān)系最為密切，乃緣情言情之物，用聶翁自已的話(huà)來(lái)說(shuō)，“舊詩(shī)適合表達(dá)某種情感，二十年來(lái)，我恰有這種情感，故發(fā)而為詩(shī)；詩(shī)有時(shí)自己形成，不用我做”（見(jiàn)《散宜生詩(shī)·自序》），這段自白，大顯詩(shī)人本色。
“蒼天已死黃天立，恨不題天萬(wàn)首詩(shī)”（《有答》）， 聶紺弩很珍惜自己的詩(shī)，很看重朋友對(duì)他的詩(shī)的看法，他在人民文學(xué)出版社出版的《散宜生詩(shī)》增訂注釋本（朱正加注）的“后記”中寫(xiě)道：“古人哪怕是李白、杜甫，他們的詩(shī)都是身后別人替他們搜集的，都是抄本；印刷，箋注就更后了。時(shí)代多么不同啊，我的這幾首歪詩(shī)，談得上什么呢，卻讓我及身看到它們的印本、注本”，大有生掛吳劍之慨。聶翁想不到在他辭世后，有位侯井天為他的詩(shī)做了大量的工作，《散宜生詩(shī)》收詩(shī)二百六十二首，而現(xiàn)在在這本《聶紺弩舊體詩(shī)全編》中，我們可以賞讀到他“涌血”而成的六百四十首舊體詩(shī)，這主要?dú)w功于侯井天之力。
侯井天，其人其事是此書(shū)的又一奇，奇在他為聶詩(shī)花費(fèi)了二十三年的時(shí)間和精力，“字字看來(lái)皆是血，廿年辛苦不尋常”！
侯公在一九八六年聶紺弩逝世后第三個(gè)月便踏上他“注聶長(zhǎng)征”的第一步，他的工作包括拾遺、編年、尋人、查事、集評(píng)、加按、注典（包括今典和古典）等方面。
一九八二年聶紺弩在致舒蕪的信中道：“我實(shí)感做詩(shī)就是犯案，注詩(shī)就是破案或揭發(fā)什么的?！贝四梭@世駭俗之言，傷心人語(yǔ)。而侯公注聶有一個(gè)環(huán)節(jié)是尋人、查事。只要有一點(diǎn)線索，侯井天便會(huì)跟蹤出擊，順蔓摸瓜，或去信，去電話(huà)，或?qū)ぴL（有時(shí)是自己不遠(yuǎn)萬(wàn)里上門(mén)，有時(shí)是輾轉(zhuǎn)托友代辦），套用文革術(shù)語(yǔ)，可稱(chēng)為“內(nèi)查外調(diào)”。我曾對(duì)侯公說(shuō)：“您是在開(kāi)私家偵探社， 要破聶詩(shī)之‘案’”，侯公聽(tīng)后大笑。通過(guò)這些“查案式的考證”， 侯井天得到不少與聶詩(shī)相關(guān)的有人證物證時(shí)間地點(diǎn)的第一手材料。當(dāng)代人注當(dāng)代的詩(shī)就有這個(gè)好處。還有現(xiàn)代的先進(jìn)通訊交通設(shè)施才可能使這種最有成效的注詩(shī)法得以付諸實(shí)行?！安楦鶈?wèn)底”并非多余的做法，所謂“知人論世“、“以意逆志”，王國(guó)維在《玉溪生年譜會(huì)箋序》中評(píng)道：“故由其世以知其人，由其人以逆其志，則古人之詩(shī)雖有不能解者，寡矣”；所論甚是，正好為侯公的做法作一注腳。
在上述列舉的工作中，其中拾遺、編年是侯井天對(duì)聶詩(shī)的最大貢獻(xiàn)。
拾遺：經(jīng)抄家、流放、坐牢、自焚稿等劫，聶詩(shī)大量散失，據(jù)聶紺弩在《歲暮焚所作》之小記中寫(xiě)道他的詩(shī)曾全失去，這樣，為聶詩(shī)“拾遺”就成了侯公的頭等大事，他主要起搜集的作用，“搜”是主動(dòng)搜求，不放過(guò)一個(gè)能查到聶佚詩(shī)的機(jī)會(huì)。“集”是朋友們把新發(fā)現(xiàn)的聶佚詩(shī)送到侯公處匯集。
編年：《散宜生詩(shī)》大體上不編年，作者在《歲暮焚所作》之小記中又寫(xiě)道，他的詩(shī)“均忘其作年，故其次序無(wú)意義?！倍?shī)的人都明白，不知道某詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間亦即其寫(xiě)作背景，就不能準(zhǔn)確傳神地了解詩(shī)的原意。現(xiàn)經(jīng)侯井天多年的考證鉤稽，在本書(shū)中，很多詩(shī)都能注出寫(xiě)作時(shí)間了。在本書(shū)附錄的侯井天《注聶心路》一文中指出“聶紺弩舊體詩(shī)的創(chuàng)作，集中在一九五九年至一九八五年這一生最后的二十七年間”，明確這一點(diǎn)十分重要。
署名侯井天“句解、詳注、集評(píng)”的《聶紺弩舊體詩(shī)全篇》（自費(fèi)出的準(zhǔn)印本）從一九九零年印出第一印本后，到二零零零年已編到“第五印本”，侯公對(duì)我說(shuō)：“注聶到此為止了”。其時(shí)他已是高齡七十六歲，我笑答道：“先生保重身體?！?/p>
但想不到的是在二零零五年六月底，侯公突然來(lái)電話(huà)告知，《聶紺弩舊體詩(shī)全篇》補(bǔ)充了很多新內(nèi)容，要出第六印本，已出大清樣，細(xì)校后就可以大功告成了。過(guò)了兩天，侯公又有電話(huà)來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)：“在山西又發(fā)現(xiàn)一批聶紺弩的佚詩(shī)，我準(zhǔn)備到太原走一次，與李玉臻先生會(huì)合”。當(dāng)時(shí)，正值全國(guó)性的高溫天氣，我隨即問(wèn)道：“您身體可以嗎？”他爽朗地笑道：“還好。”就這樣，他七月一號(hào)赴山西，七月五號(hào)返濟(jì)南，帶回聶佚詩(shī)三十六首（其中有兩首不完整）。當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到此書(shū)會(huì)有正式出版之日，我在《又一批聶詩(shī)“出土”記慨》一文中寫(xiě)道：“現(xiàn)在又有一批聶佚詩(shī)趕上“尾班車(chē)”回歸，可以說(shuō)，在動(dòng)亂時(shí)期流離失所的聶詩(shī)家族兄弟姐妹們陸陸續(xù)續(xù)回到侯井天先生為他們?cè)O(shè)置的“家”里來(lái)了。而侯公也由六十二歲忙到八十一歲，當(dāng)我在氣溫?zé)嶂寥哦鹊膹V州聽(tīng)到老先生要趕赴山西的電話(huà)時(shí)，忽然想起一句毛語(yǔ)錄：“這是什么精神？”
現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)有關(guān)侯井天本人。
侯井天，山東齊河人，生于一九二四年。
他名“井天”，但決非坐井觀天者，而是寓井中別有天地之意，一笑。這位長(zhǎng)者還“姓不符實(shí)”， 他姓“侯”，卻從未封侯，一位十六歲便投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)的老革命，解放軍的老戰(zhàn)士，“侯”蓋未交成，卻交了“?！鄙w，一九五八年被劃為內(nèi)部控制的“中右分子”，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒“從事農(nóng)墾事業(yè)”去了。廣義上說(shuō)，亦是聶紺弩的“北大（荒）同學(xué)”；文革期間，還“隔離反省”一年，據(jù)稱(chēng)是“大叛徒，日本大特務(wù)、三次被開(kāi)除黨籍、四次混入黨內(nèi)的變色龍。”最后的立腳點(diǎn)是“山東黨史資料征集研究委員會(huì)”的編委，《山東黨史資料》副主編，一九八五年離休。其一生亦多坎坷曲折之處。
侯公與我因聶詩(shī)而相交二十年了，其間共聚過(guò)三次，也對(duì)飲過(guò)，相談甚歡，放言無(wú)忌，大得不設(shè)防之樂(lè)。我對(duì)他的印象是一位性情中人，為了解聶注聶而“走火入魔“者。
侯井天與聶紺弩是什么關(guān)系？這是大家很很感興趣的問(wèn)題。
一九五八年的侯井天是一位因被劃成“中右分子”而轉(zhuǎn)業(yè)的軍官，到北大荒“從事農(nóng)墾事業(yè)”，而聶紺弩是“右派分子”發(fā)配到北大荒勞動(dòng)改造。本書(shū)后附錄了侯井天寫(xiě)于一九五九年一月廿五日的日記，大意如下：那天在虎林，夜間被安排宿《北大荒》文藝編輯室，一進(jìn)門(mén)，見(jiàn)一位身高干瘦的老者先在，我有禮貌地寒暄：“貴姓”，答：“聶紺弩”，老者接著回問(wèn)我“貴姓”，答“侯井天”。我讀《魯迅全集》碰到聶紺弩這個(gè)人名，一九五七年在總政文化部工作，知道北京文化部名人聶紺弩是“右派”。此刻問(wèn)答，我知道他是誰(shuí)，他不知道我是誰(shuí)，寧己寧人，邂逅無(wú)言，至半夜，我悄然離去。
一面之緣，于侯井天印象極深，于聶紺弩則可能根本未記此事，卻不知此乃身后第一知己也！（舒蕪語(yǔ)）。侯井天還寫(xiě)道：“我和聶紺弩的一面之緣，不過(guò)如此，直到讀了他的遺著《散宜生詩(shī)》，才在心靈上和他熟悉起來(lái)，想更深地了解他，并發(fā)愿讓更多的人了解他”。一面之緣，一個(gè)發(fā)愿，就足足“辛苦”了二十三年?；貞?yīng)上文，我也答不出這是什么精神，只知道侯公此舉是我國(guó)詩(shī)詞史上前無(wú)古人的俠義之舉。
此書(shū)還有一奇，現(xiàn)在要說(shuō)到李玉臻（寓真）先生了。
李玉臻、山西省最高人民法院院長(zhǎng)（近已退休），這位法政官員，是位有識(shí)之士，正好他懂詩(shī)，不是一般懂，而是非常懂，相信這在全國(guó)政法界是鳳毛麟角。我拜讀過(guò)他的舊體詩(shī)，多是才情兼擅之佳作；還有他評(píng)析聶詩(shī)的大文，不僅對(duì)傳統(tǒng)的詩(shī)論很熟悉，而且有自己獨(dú)立深刻的見(jiàn)解，有點(diǎn)意外的是，他在文章中所表達(dá)的詩(shī)學(xué)觀與我這個(gè)布衣之士所見(jiàn)略同。他敬重聶紺弩的人格及喜愛(ài)聶紺弩的詩(shī)。前文曾道聶翁于一九六九年至一九七六年關(guān)押在山西監(jiān)獄，罪名是“現(xiàn)行反革命”，他這些詩(shī)作為罪證就躺在有關(guān)的檔案材料內(nèi)。說(shuō)起“檔案材料”，那個(gè)特定時(shí)代的過(guò)來(lái)人都會(huì)不寒而栗，大發(fā)惡夢(mèng)。但現(xiàn)在它們派上了用場(chǎng)、幫了大忙，改邪歸正，全憑李玉臻先生之力。以權(quán)謀“詩(shī)”，他在故紙堆內(nèi)熱心地尋找聶詩(shī)，終于使“文物”得以“出土”，經(jīng)他的手發(fā)現(xiàn)的聶佚詩(shī)就有五十多首。最近，他還發(fā)表了《聶紺弩刑事檔案》，影響很大，對(duì)我們更深刻地了解聶紺弩其人其詩(shī)有很大幫助。在特定的場(chǎng)所（山西監(jiān)獄）有這位特別的人物（山西省最高人民法院院長(zhǎng)兼詩(shī)人），真是天意?，F(xiàn)在，李玉臻發(fā)現(xiàn)的聶詩(shī)，他的有關(guān)評(píng)論，還有《聶紺弩刑事檔案》的精華部份都收在此書(shū)內(nèi)了。李玉臻之舉在中國(guó)“文字獄史”上將會(huì)大書(shū)一筆。
如此奇人、如此奇詩(shī)、如此奇事。讀此奇書(shū)，讀者可以領(lǐng)略一下“若受電然”、被震撼、被幽默的感覺(jué)，“奇”樂(lè)無(wú)窮也，心領(lǐng)神會(huì)之處會(huì)令人大呼“不亦快哉！”
（二零零九年十一月廿九日定稿于點(diǎn)燈書(shū)屋）
2009年11月15日，《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》新書(shū)發(fā)布暨出版座談會(huì)在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院7層會(huì)議室召開(kāi)。會(huì)議由文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁教授主持，多位在京學(xué)者、作家和聶紺弩生前好友的后人出席了座談會(huì)。孫郁院長(zhǎng)說(shuō)，聶紺弩的舊體詩(shī)擁有眾多的愛(ài)好者，也有不少學(xué)者對(duì)聶詩(shī)有精深的研究，如日本一橋大學(xué)木山英雄先生。但總的來(lái)說(shuō)，聶詩(shī)還沒(méi)有引起學(xué)院內(nèi)研究者的足夠重視。這次座談會(huì)安排在人民大學(xué)文學(xué)院舉行，就是希望能有更多的學(xué)者關(guān)注聶紺弩”。座談會(huì)后，除發(fā)表了上述公告外，還約了幾位相關(guān)人士寫(xiě)書(shū)評(píng)，他們是朱正，姚錫佩，何永沂。我接到清華大學(xué)王存誠(chéng)教授轉(zhuǎn)達(dá)的約稿函后，深知聶詩(shī)無(wú)小事，認(rèn)真花了幾天時(shí)間寫(xiě)成七千多字的《當(dāng)代一奇書(shū)》交稿。
2009年12月6日，深圳有朋友打電話(huà)來(lái)，告知當(dāng)天的《深圳晚報(bào)》用一整版發(fā)表了我的《當(dāng)代一奇書(shū)》，我揣測(cè)是是出版方的安排。
幾天后，我在上班，接到一個(gè)陌生電話(huà)，對(duì)方自報(bào)《中華讀書(shū)報(bào)》王洪波，我連忙說(shuō)＂久仰大名＂，這是實(shí)話(huà)，《中華讀書(shū)報(bào)》是我仍在訂閱的唯一的報(bào)紙。他說(shuō)，他收到一份我關(guān)于聶詩(shī)的稿件，并問(wèn)是不是＂你送來(lái)的＂，我答道不是，可能是出版方送的，并告訴他出版座談會(huì)約稿之事。他很高興地答道：＂我們要發(fā)表“！并問(wèn)：＂因版面限制，可以壓縮為四千多字嗎”？我不加思索地答道：＂可以＂?，F(xiàn)在大家在《搜韻》讀到的，當(dāng)然是拙文未被壓縮的本來(lái)面目?；氐郊抑校蜷_(kāi)電子郵箱，看到王洪波先生的郵件，寫(xiě)道：“大文十分精彩“。直到今天，我還記得當(dāng)時(shí)那種如釋重負(fù)的感覺(jué)。
《中華讀書(shū)報(bào)》于2009年12月16日）發(fā)表了拙文，題目改成《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)：奇人奇詩(shī)奇事》， 雖然是壓縮版，但”精彩“部分仍在，還在頭版發(fā)了＂指引＂，以示＂重點(diǎn)＂，內(nèi)心很感謝《中華讀書(shū)報(bào)》，很感謝王洪波先生，
當(dāng)晚，收到小女在美國(guó)打來(lái)的電話(huà)，當(dāng)時(shí)她還在哈佛大學(xué)任教，電話(huà)中告知她的同事兼好友，一位年輕的女教授有點(diǎn)驚訝地告訴她，新華網(wǎng)在頭條轉(zhuǎn)發(fā)了你爸爸一篇文章。后來(lái)我才知道，這位教授的研究專(zhuān)題包括＂文革，聶紺弩＂。
近一個(gè)月后，上網(wǎng)一查，該文已有二十多個(gè)網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)，包括新華網(wǎng)，中央廣播網(wǎng)，這有臺(tái)灣的網(wǎng)站，海外自由知識(shí)分子的網(wǎng)站，左右都有。有的紙媒包括省市級(jí)報(bào)紙，甚至《雜文月刊》都來(lái)不問(wèn)自取，令我喜出望外。我內(nèi)心很明白，這不過(guò)是聶紺弩聶詩(shī)的轟動(dòng)效應(yīng)，并非拙文有什么魅力。
新近在網(wǎng)上看到，方知在2016年北大中文系曾召開(kāi)“日本著名學(xué)者教授木山英雄學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”，重點(diǎn)討論了他的新著《人歌人哭大旗前·毛澤東時(shí)代的舊體詩(shī)》。會(huì)上，木山英雄在發(fā)言中稱(chēng)：＂本書(shū)不期而然地以被人稱(chēng)作“聶派”的詩(shī)為主，原因則在于我直接交流過(guò)的楊憲益、舒蕪、黃苗子、吳祖光等，都是和聶紺弩關(guān)系密切的人。然而到了寫(xiě)完之后，我對(duì)首要的聶紺弩其人其詩(shī)的興趣仍然沒(méi)有十分滿(mǎn)足，這與我非?？粗厮麑?duì)舊詩(shī)的出眾的熱中程度有關(guān)系。我一向相信關(guān)于舊體詩(shī)詞在現(xiàn)代這一個(gè)眾議紛紛的問(wèn)題，一個(gè)天才詩(shī)人的實(shí)踐較之一百篇議論決定得遠(yuǎn)了。聶紺弩作為詩(shī)人果是天才與否，我可不知道，但總不能懷疑“聶詩(shī)”的出現(xiàn)倒不失為詩(shī)史上的一個(gè)事件＂。木山英雄這本大著放在我案上已有一年多，內(nèi)中多處提到侯井天編注的這本《聶紺弩舊體詩(shī)全編》。
讀完北大這個(gè)研討會(huì)的記錄后，又想起聶紺弩的詩(shī)，想到多年前的拙文，于是正式授權(quán)《搜韻》，再發(fā)表這篇文章，希望借助該網(wǎng)站的威望和影響力，對(duì)年輕的舊體詩(shī)愛(ài)好者在新時(shí)代進(jìn)一步了解聶詩(shī),了解聶詩(shī)的寫(xiě)作背景有些幫助。
2018年10月3日
