〔一〕詞以境界為最上。有境界,則自成高格,自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。
〔二〕有造境,有寫境,此「理想」與「寫實(shí)」二派之所由分。然二者頗難分別,因大詩(shī)人所造之境必合乎自然,所寫之境亦必鄰于理想故也。
〔三〕有有我之境,有無(wú)我之境?!笢I眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)鞦韆去」,「可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮」,有我之境也。「采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山」,「寒波澹澹起,白鳥(niǎo)悠悠下」,無(wú)我之境也。有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物。古人為詞,寫有我之境者為多。然未始不能寫無(wú)我之境,此在豪杰之士能自樹(shù)立耳。
〔四〕無(wú)我之境,人惟于靜中得之。有我之境,于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美,一宏壯也。
〔五〕自然中之物,互相關(guān)系,互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也,必遺其關(guān)系限制之處。故寫實(shí)家亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境,其材料必求之于自然,而其構(gòu)造亦必從自然之法律。故理想家亦寫實(shí)家也。
〔六〕境非獨(dú)謂景物也,喜怒哀樂(lè)亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者,謂之有境界。否則謂之無(wú)境界。
〔七〕「紅杏枝頭春意鬧」,著一「鬧」字而境界全出;「云破月來(lái)花弄影」,著一「弄」字而境界全出矣。
〔八〕境界有大小,不以是而分優(yōu)劣?!讣?xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜」,何遽不若「落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭」?「寶簾閒掛小銀鉤」,何遽不若「霧失樓臺(tái),月迷津渡」也?
〔九〕嚴(yán)滄浪《詩(shī)話》謂:「盛唐諸公唯在興趣,羚羊掛角,無(wú)跡可求。故其妙處,透澈玲瓏,不可湊拍,如空中之音,相中之色,水中之影,鏡中之象,言有盡而意無(wú)窮。」余謂北宋以前之詞亦復(fù)如是。然滄浪所謂「興趣」,阮亭所謂「神韻」,猶不過(guò)道其面目,不若鄙人拈出「境界」二字為探其本也。
〔十〕太白純以氣象勝?!肝黠L(fēng)殘照,漢家陵闕」,寥寥八字,遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》、夏英公之《喜遷鶯》,差足繼武,然氣像已不逮矣。
〔十一〕張皋文謂飛卿之詞「深美閎約」,余謂此四字唯馮正中足以當(dāng)之。劉融齋謂「飛卿精艷絕人」,差近之耳。
〔十二〕「畫屏金鷓鴣」,飛卿語(yǔ)也,其詞品似之?!赶疑宵S鶯語(yǔ)」,端己語(yǔ)也,其詞品亦似之。正中詞品,若欲于其詞句中求之,則「和淚試嚴(yán)妝」,殆近之歟。
〔十三〕南唐中主詞「菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間」,大有眾芳蕪穢,美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其「細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉生寒」,故知解人正不易得。
〔十四〕溫飛卿之詞,句秀也;韋端己之詞,骨秀也;李重光之詞,神秀也。
〔十五〕詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫、韋之下,可謂顛倒黑白矣?!缸允侨松L(zhǎng)恨水長(zhǎng)東」,「流水落花春去也,天上人間」,《金荃》、《浣花》能有此氣象耶!
〔十六〕詞人者,不失其赤子之心者也。故生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長(zhǎng)處。
〔十七〕客觀之詩(shī)人不可不多閱世,閱世愈深則材料愈豐富、愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩(shī)人不必多閱世,閱世愈淺則性情愈真,李后主是也。
〔十八〕尼采謂一切文學(xué)余愛(ài)以血書(shū)者。后主之詞,真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚,后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意,其大小固不同矣。
〔十九〕馮正中詞雖不失五代風(fēng)格,而堂廡特大,開(kāi)北宋一代風(fēng)氣。與中、后二主詞皆在《花間》范圍之外,宜《花間集》中不登其只字也。
〔二十〕正中詞除《鵲踏枝》、《菩薩蠻》十?dāng)?shù)闋最煊赫外,如《醉花間》之「高樹(shù)鵲銜巢,斜月明寒草」,余謂韋蘇州之「流螢渡高閣」,孟襄陽(yáng)之「疏雨滴梧桐」不能過(guò)也。
〔二一〕歐九《浣溪沙》詞「綠楊樓外出鞦韆」,晁補(bǔ)之謂只一「出」字,便后人所不能道。余謂此本于正中《上行杯》詞「柳外鞦韆出畫墻」,但歐語(yǔ)尤工耳。
〔二二〕梅圣俞《蘇幕遮》詞:「落盡梨花春事了,滿地斜陽(yáng),翠色和煙老。」劉融齋謂少游一生似專學(xué)此種。余謂馮正中《玉樓春》詞:「芳菲次第長(zhǎng)相續(xù),自是情多無(wú)處足,尊前百計(jì)得春歸,莫為傷春眉黛促。」永叔一生似專學(xué)此種。
〔二三〕人知和靖《點(diǎn)絳唇》、圣俞《蘇幕遮》、永叔《少年游》三闋為詠春草絕調(diào),不知先有正中「細(xì)雨濕流光」五字,皆能攝春草之魂者也。
〔二四〕《詩(shī)·蒹葭》一篇最得風(fēng)人深致。晏同叔之「昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路」,意頗近之。但一灑落,一悲壯耳。
〔二五〕「我瞻四方,蹙蹙靡所騁」,詩(shī)人之憂生也?!缸蛞刮黠L(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路」似之。「終日馳車走,不見(jiàn)所問(wèn)津」,詩(shī)人之憂世也?!赴俨萸Щê陈?,香車系在誰(shuí)家樹(shù)」似之。
〔二六〕古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界?!缸蛞刮黠L(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路」,此第一境也。「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」,此第二境也?!副娎飳にО俣龋仡^驀見(jiàn),那人正在燈火闌珊處」,此第三境也。此等語(yǔ)皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞,恐晏、歐諸公所不許也。
〔二七〕永叔「人間自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月」,「直須看盡洛城花,始與東風(fēng)容易別」,于豪放之中有沉著之致,所以尤高。
〔二八〕馮夢(mèng)華《宋六十一家詞選·序例》謂:「淮海、小山,古之傷心人也,其淡語(yǔ)皆有味,淺語(yǔ)皆有致?!褂嘀^此唯淮海足以當(dāng)之。小山矜貴有馀,但可方駕子野、方回,末足抗衡淮海也。
〔二九〕少游詞境最凄婉,至「可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮」,則變而凄厲矣。東坡賞其后二語(yǔ),猶為皮相。
〔三十〕「風(fēng)雨如晦,雞鳴不已」,「山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨。霰雪紛其無(wú)垠兮,云霏霏而承宇」,「樹(shù)樹(shù)皆秋色,山山盡落暉」,「可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮」,氣象皆相似。
〔三一〕昭明太子稱陶淵明詩(shī)「跌宕昭彰,獨(dú)超眾類,抑揚(yáng)爽朗,莫之與京」。王無(wú)功稱薛收賦「韻趣高奇,詞義曠遠(yuǎn),嵯峨蕭瑟,真不可言」。詞中惜少此二種氣象,前者唯東坡,后者唯白石,略得一二耳。
〔三二〕詞之《雅》、《鄭》,在神不在貌。永叔、少游雖作艷語(yǔ),終有品格。方之美成,便有淑女與倡伎之別。
〔三三〕美成深遠(yuǎn)之致不及歐、秦,唯言情體物,窮極工巧,故不失為一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多,創(chuàng)意之才少耳。
〔三四〕詞忌用替代字。美成《解語(yǔ)花》之「桂華流瓦」,境界極妙,惜以「桂華」二字代「月」耳。夢(mèng)窗以下,則用代字更多。其所以然者,非意不足,則語(yǔ)不妙也。蓋意足則不暇代,語(yǔ)妙則不必代。此少游之「小樓連苑,繡轂雕鞍」所以為東坡所譏也。
〔三五〕沈伯時(shí)《樂(lè)府指迷》云:「說(shuō)桃不可直說(shuō)破,『桃』,須用『紅雨』、『劉郎』等字;說(shuō)柳不可直說(shuō)破『柳』,須用『章臺(tái)』、『霸岸』等字?!谷粑┛秩瞬挥么终摺9允菫楣ぃ瑒t古今類書(shū)具在,又安用詞為耶?宜其為《提要》所譏也。
〔三六〕美成《青玉案》詞:「葉上初陽(yáng)乾宿雨,水面輕圓,一一風(fēng)荷舉?!勾苏婺艿煤芍窭碚?。覺(jué)白石《念奴嬌》、《惜紅衣》二詞猶有隔霧看花之恨。
〔三七〕東坡《水龍吟·詠楊花》,和韻而似原唱;章質(zhì)夫詞,原唱而似和韻。才之不可強(qiáng)也如是!
〔三八〕詠物之詞,自以東坡《水龍吟》為最工。邦卿《雙雙燕》次之。白石《暗香》、《疏影》格調(diào)雖高,然無(wú)一語(yǔ)道著,視古人「江邊一樹(shù)垂垂發(fā)」等句何如耶?
〔三九〕白石寫景之作,如「二十四橋仍在,波心蕩、冷月無(wú)聲」,「數(shù)峰清苦,商略黃昏雨」,「高樹(shù)晚蟬,說(shuō)西風(fēng)消息」,雖格韻高絕,然如霧里看花,終隔一層。梅溪、夢(mèng)窗諸家寫景之病,皆在一隔字。北宋風(fēng)流,渡江遂絕,抑真有運(yùn)會(huì)存乎其間耶?
〔四十〕問(wèn)「隔」與「不隔」之別,曰:陶、謝之詩(shī)不隔,延年則稍隔矣;東坡之詩(shī)不隔,山谷則稍隔矣?!赋靥辽翰荨?,「空梁落燕泥」等二句,妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論,如歐陽(yáng)公《少年游·詠春草》上半闕云:「闌干十二獨(dú)憑春,晴碧遠(yuǎn)連云,二月三月,千里萬(wàn)里,行色苦愁人?!拐Z(yǔ)語(yǔ)都在目前,便是不隔。至云「謝家池上,江淹浦畔」,則隔矣。白石《翠樓吟》:「此地,宜有詞仙,擁素云黃鶴,與君游戲。玉梯凝望久,嘆芳草萋萋千里?!贡闶遣桓?。至「酒祓清愁,花消英氣」,則隔矣。然南宋詞雖不隔處,比之前人,自有淺深厚薄之別。
〔四一〕「生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?!埂阜城笊裣?,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素?!箤懬槿绱?,方為不隔。「采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還?!埂柑焖岂窂],籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?!箤懢叭绱耍綖椴桓?。
〔四二〕古今詞人格調(diào)之高,無(wú)如白石。惜不于意境上用力,故覺(jué)無(wú)言外之味,弦外之響,終不能與于第一流之作者也。
〔四三〕南宋詞人,白石有格而無(wú)情,劍南有氣而乏韻,其堪與北宋人頡頏者,唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋,以南宋之詞可學(xué),北宋不可學(xué)也。學(xué)南宋者,不祖白石,則祖夢(mèng)窗,以白石、夢(mèng)窗可學(xué),幼安不可學(xué)也。學(xué)幼安者,率祖其粗獷滑稽,以其粗獷滑稽處可學(xué),佳處不可學(xué)也。幼安之佳處,在有性情,有境界。即以氣象論,亦有「傍素波干青云」之概。寧后世齷齪小生所可擬耶?
〔四四〕東坡之詞曠,稼軒之詞豪。無(wú)二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也。
〔四五〕讀東坡、稼軒詞,須觀其雅量高致,有伯夷、柳下惠之風(fēng)。白石雖似蟬蛻塵埃,然終不免局促轅下。
〔四六〕蘇、辛詞中之狂,白石猶不失為狷,若夢(mèng)窗、梅溪、玉田、草窗、中麓輩,面目不同,同歸于鄉(xiāng)愿而已。
〔四七〕稼軒中秋飲酒達(dá)旦,用《天問(wèn)》體作《木蘭花慢》以送月曰:「可憐今夕月,向何處,去悠悠?是別有人間,那邊才見(jiàn),光景東頭。」詞人想像,直悟月輪繞地之理,與科學(xué)家密合,可謂神悟。
〔四八〕周介存謂「梅溪詞中喜用『偷』字,足以定其品格。」劉融齋謂「周旨蕩而史意貪?!勾硕Z(yǔ)令人解頤。
〔四九〕介存謂「夢(mèng)窗詞之佳者,如水光云影,搖蕩綠波,撫玩無(wú)極,迫尋已遠(yuǎn)。」余覽《夢(mèng)窗甲乙丙丁稿》中,實(shí)無(wú)足當(dāng)此者。有之,其「隔江人在雨聲中,晚風(fēng)菰葉生秋怨」二語(yǔ)乎。
〔五十〕夢(mèng)窗之詞,余得取其詞中之一語(yǔ)以評(píng)之曰:「映夢(mèng)窗,凌亂碧?!褂裉镏~,余得取其詞中之一語(yǔ)以評(píng)之曰:「玉老田荒?!?/p>
〔五一〕「明月照積雪」,「大江流日夜」,「中天懸明月」,「黃河落日?qǐng)A」,此種境界,可謂千古壯觀。求之于詞,唯納蘭容若塞上之作,如《長(zhǎng)相思》之「夜深千帳燈」、《如夢(mèng)令》之「萬(wàn)帳穹廬人醉,星影搖搖欲墜」差近之。
〔五二〕納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此。北宋以來(lái),一人而已。
〔五三〕陸放翁跋《花間集》,謂:「唐季五代,詩(shī)愈卑,而倚聲輒簡(jiǎn)古可愛(ài)。能此不能彼,未可以理推也?!埂短嵋否g之,謂:「猶能舉七十斤者,舉百斤則蹶,舉五十斤則運(yùn)掉自如?!蛊溲陨醣?。然謂詞必易于詩(shī),余未敢信。善乎陳臥子之言曰:「宋人不知詩(shī)而強(qiáng)作詩(shī),故終宋之世無(wú)詩(shī)。然其歡愉愁苦之致,動(dòng)于中而不能抑者,類發(fā)于詩(shī)馀,故其所造獨(dú)工。」五代詞之所以獨(dú)勝,亦以此也。
〔五四〕四言敝而有《楚辭》,《楚辭》敝而有五言,五言敝而有七言,古詩(shī)敝而有律絕,律絕敝而有詞。蓋文體通行既久,染指遂多,自成習(xí)套。豪杰之士,亦難于其中自出新意,故遁而作他體,以自解脫,一切文體所以始盛終衰者,皆由于此。故謂文學(xué)后不如前,余未敢信。但就一體論,則此說(shuō)固無(wú)以易也。
〔五五〕詩(shī)之三百篇、十九首,詞之五代、北宋,皆無(wú)題也。非無(wú)題也,詩(shī)詞中之意,不能以題盡之也。自《花庵》、《草堂》每調(diào)立題,并古人無(wú)題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水,而即曰此某山某河,可乎?詩(shī)有題而詩(shī)亡,詞有題而詞亡。然中材之士,鮮能知此而自振拔者矣。
〔五六〕大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目,其詞脫口而出,無(wú)嬌揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真,所知者深也。詩(shī)詞皆然。持此以衡古今之作者,可無(wú)大誤矣。
〔五七〕人能于詩(shī)詞中不為美刺投贈(zèng)之篇,不使隸事之句,不用粉飾之字,則于此道已過(guò)半矣。
〔五八〕以《長(zhǎng)恨歌》之壯采,而所隸之事,只「小玉雙成」四字,才有馀也。梅村歌行,則非隸不辦。白、吳優(yōu)劣,即于此見(jiàn)。不獨(dú)作詩(shī)為然,填詞家亦不可不知也!
〔五九〕近體詩(shī)體制,以五七言絕句為最尊,律詩(shī)次之,排律最下。蓋此體于寄興言情,兩無(wú)所當(dāng),殆有韻之駢體文耳。詞中小令如絕句,長(zhǎng)調(diào)似律詩(shī),若長(zhǎng)調(diào)之《百字令》、《沁園春》等,則近于排律矣。
〔六十〕詩(shī)人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致。美成能入而不能出,白石以降,于此二事皆未夢(mèng)見(jiàn)。
〔六一〕詩(shī)人必有輕視外物之意,故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意,故能與花草共憂樂(lè)。
〔六二〕「昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守?!埂负尾徊吒咦悖葥?jù)要路津?無(wú)為久貧賤,車感軻長(zhǎng)苦辛。」可謂淫鄙之尤。然無(wú)視為淫詞、鄙詞者,以其真也。五代、北宋之大詞人亦然,非無(wú)淫詞,讀之者但覺(jué)其親切動(dòng)人;非無(wú)鄙詞,但覺(jué)其精力彌滿??芍~與鄙詞之病,非淫與鄙之病,而游詞之病也。「豈不爾思,室是遠(yuǎn)而,」而子曰:「未之思也,夫何遠(yuǎn)之有?」惡其游也。
〔六三〕「枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水平沙,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯?!勾嗽笋R東籬《天凈沙》小令也。寥寥數(shù)語(yǔ),深得唐人絕句妙境。有元一代詞家,皆不能辦此也。
〔六四〕白仁甫《秋夜梧桐雨》劇,沉雄悲壯,為元曲冠冕。然所作《天籟詞》,粗淺之甚,不足為稼軒奴隸。豈創(chuàng)者易工而因者難巧歟?抑人各有能有不能也?讀者觀歐、秦之詩(shī)遠(yuǎn)不如詞,足透此中消息。